S’il ne fallait garder qu’un disque des Who, pas
besoin de réfléchir longtemps, c’est celui-là … Parce que c’est leur meilleur,
bien loin au-dessus de tous les autres (des leurs, et aussi de pas mal de leurs
concurrents). La faute aux années 60, qui privilégièrent longtemps les singles,
et bien que les Who en aient sorti de fameux, comme ils ne se retrouvaient pas
sur les 33 T, ceux-ci en pâtissaient … la faute à Tommy, cet opéra-rock
mythique, mais boursouflé par des prétentions symphoniques et pompières (au
moins une heure à jeter sur cette foutue rondelle), que le groupe s’entêtait à
rejouer le plus souvent en intégralité sur scène …
La scène où pourtant ils étaient les meilleurs … mais le fulgurant « Live at Leeds », dont il existe autant de versions que de rumeurs sur ses lieux et conditions d’enregistrement a été partiellement « arrangé » en studio, et les Who ont manqué le rendez-vous avec l’Histoire à Woodstock, où se sont construites tant de légendes (« Woodstock est le pire concert que les Who ont donné de toute leur carrière » dixit Daltrey)… et tout cela, Townshend le sait et veut que son groupe frappe un grand coup. Il a un concept, un projet, une idée, celle de faire le disque de rock ultime. Qui ne serait que la partie émergée d’un iceberg où il est question de spectacle total, le groupe sur scène, une troupe de comédiens, et un film en arrière-plan centré également sur le groupe. Nom de travail du projet : Lifehouse. Qui sera a minima un double album.
 |
| Les Who à l'apéro chez Keith Moon |
Dans le groupe personne moufte. Ni Daltrey, qui
n’est que le chanteur des mots du Pete au grand nez, ni Entwistle, bassiste par
définition taiseux, ni Keith Moon, trop occupé à bambocher pour s’occuper
d’autres choses. Y’a juste un souci, enfin deux. Leur manager Kit Lambert, veut
exploiter le filon « Tommy » jusqu’au trognon. Son but est d’en tirer
un film, que modestement il compte réaliser. Faut juste trouver le pognon et
les acteurs, pas grand-monde se bouscule, mais lui y passe tout son temps et
veut que les Who s’impliquent toutes affaires cessantes dans son projet. Second
problème, Townshend lui est complètement obnubilé par « Lifehouse »,
a la tête remplie des concepts fumeux, forcément fumeux de son
précepteur-gourou indien Meher Baba, et l’estomac rempli de Rémy Martin qu’il
ingurgite à doses pantagruéliques, ce qui n’aide pas à avoir les idées claires.
Contre l’avis de Kit Lambert, les Who investissent en Février 1971 un petit théâtre londonien (le Vic Theatre), où, trois soirs durant, ils vont jouer live les deux douzaines de titres de nouveau répertoire de Townshend, « Lifehouse », première approche du projet multimédia global conçu par Townshend. Lequel, détruit physiquement par la bibine, finit par sombrer psychologiquement. Lambert en profite pour reprendre la main, dresse le constat que ni « Tommy » le film, ni « Lifehouse » l’opéra-rock, n’avançant, il serait peut-être sage de revenir à quelque chose de plus simple, un disque des Who. Les meilleurs titres écrits par Townshend et déjà joués au Vic Theatre constitueront le nouveau Who. Durant le printemps 71, le groupe est envoyé au Record Plant de New York en compagnie de l’ingé-son et producteur Glyn Johns. Même si sur les crédits, il n’assure que la co-production avec les Who, Pete Townshend reconnaîtra plus tard que c’est Glyn Johns qui a fait la plus grosse partie du boulot. Et quel boulot !
S’il fallait définir comment doit sonner un groupe
de rock sur disque, c’est « Who’s next » qui doit servir de
référence. Une rythmique à deux têtes, la rigueur caoutchouteuse d’Entwistle
vient en contrepoint du tabassage insensé de ses fûts par Moon, Townshend se
multiplie aux guitares, tant électriques (Gibson Les Paul, Fender Stratocaster,
Gretsch), qu’acoustiques. Car souvent perçu comme un disque violent,
« Who’s next » comporte beaucoup de parties acoustiques, faisant
encore plus ressortir lorsqu’ils surgissent les riffs dévastateurs. Et
par-dessus tout ça, la voix de Daltrey qui n’a jamais aussi bien chanté et qui
pose des parties vocales extraordinaires sur chaque titre.
La musique de « Who’s next » est en quasi-totale rupture avec ce que le groupe a enregistré jusque là. Finis les embarrassants errements opératiques de « Tommy », et au placard également tout l’attirail mod des débuts. Townshend ne se limite plus à l’Angleterre (les fringues et guitares floqués de l’Union Jack, de toutes façons sur ce segment difficile de faire plus british que les rivaux Kinks), pas plus qu’à la soul et au rhythm’n’blues américains qui avaient donné lieu sur leurs premières rondelles à quelques reprise pas toujours heureuses. Pour « Who’s next », Townshend se situe dans la lignée de ses plus grands titres (« My generation », « Substitute », « Pictures of Lily », « The kids are alright », « Happy Jack », …).
 |
| Février 71 : The Who live at Young Vic |
Townshend a un vice caché. Il est estomaqué par les performances de Terry Riley, un des maîtres de la musique sérielle (ou répétitive selon l’angle selon laquelle on l’envisage). Il a tartiné à un doigt sur un synthé (l’ARP) une « pièce » de 9 minutes. Une partie de ce titre sera l’intro du disque sur le premier morceau « Baba O’Riley », référence transparente à ses deux « maîtres » Meher Baba et Terry Riley. Première minute plus qu’audacieuse pour les Who et pour l’époque, mais quand la batterie de Moon surgit suivie par une partie chantée fabuleuse de Daltrey, le tout servi par un son colossal, on sent que pendant presque trois quart d’heure il va se passer un truc … « Bargain » suit. Les Who ont enregistré 9 versions finalisées de ce titre. C’est la prise la plus électrique qui est retenue. Les gros riffs de Townshend sont joués sur une Gretsch, cadeau de Joe Walsh (du groupe proto hard James Gang, et futur Eagles). Démarche inverse pour « Love ain’t for keepin’ », où les grosses guitares hardos de la maquette sont remplacées par des parties acoustiques (comme du Led Zep celtique et lyrique, période « III »). Quatrième titre et « intermède » signé Entwistle « My wife », où le massif bassiste se taille la part du lion (piano, basse, trompette et chant). Un titre à des années-lumière du reste de l’album qui bizarrement s’y intègre parfaitement, respiration légère après un une première triplette tonitruante. La première face du vinyle original s’achève avec « The song is over », à mon sens le titre le plus ambitieux jamais écrit par Townshend (on oublie les bouses symphoniques de « Tommy »). Le groupe est renforcé par Nicky Hopkins au piano. Avec sa dizaine de « sections » tout au long de ses six minutes, c’est un titre injouable sur scène (les Who ne s’y sont jamais essayé), et c’est par sa construction le plus grand titre de prog jamais gravé, un monument dans la lignée du « 21st Century Schizoid Man » de King Crimson (ou du « Pet sounds » des Beach Boys).
 |
| Projet de pochette pour Who's Next |
En retournant la galette, on débute par
« Getting in tune » (avec toujours Hopkins au piano) qu’on pourrait
prendre pour une gentille ballade quelconque avant que Moon défonce ses fûts et
change radicalement l’optique du titre. « Going mobile » est le plus
mauvais titre du disque (bon, il en faut un), il est juste excellent, avec ses
airs de rave-up brouillonne. Et comme un grand disque doit tenir la route d’un
bout à l’autre, les Who vont faire encore mieux. Deux de leurs quatre ou cinq
meilleurs titres jamais gravés concluent « Who’s next ».
« Behind blue eyes » est une balade ultime, commencée acoustique puis
transfigurée par les riffs dévastateurs de Townshend. Au départ, ce titre
devait être le premier single extrait. Ce single précurseur du disque sera
finalement une version raccourcie de « Won’t get fooled again ».
Single qui n’arrive pas à la cheville de la monstrueuse version de huit minutes
et demie qui clôt « Who’s next ». « Won’t get fooled again »
pour moi c’est peut-être bien le plus grand morceau de rock ever. Ecrit comme
le contrepoint du mythique « My generation », c’est le dernier clou
sur le cercueil des années soixante, on voulait tout changer, on s’est fait
entuber, mais gaffe, vous nous baiserez plus. Une autre partie du titre sériel
à l’ARP l’introduit, genre réplique-miroir de « Baba O’ Riley »,
avant que Moon et Townshend du haut de son meilleur riff viennent installer une
puissance de feu croissante et inexorable pendant plus de six minutes. Quand
les notes d’ARP reviennent, ne pas entretenir l’espoir qu’on se dirige vers un
final pianissimo. La batterie herculéenne de Moon, le riff suramplifié de
Townshend et un chant littéralement hurlé de Daltrey explosent à nouveau les
haut-parleurs. Remarque toute perso, tant par sa durée que sa construction
(même si le propos n’est pas le même), « Paradise City » des Guns
N’Roses est le titre qui se rapproche le plus de « Won’t get fooled
again ». Pas un hasard si ce titre est aussi de très loin le meilleur de
la bande de à Axl Rose et Slash.
« Who’s next », évidemment il fallait l’avoir en vinyle. Enfin, pour ceux qui avaient la chance d’être ados dans les seventies, et donc le malheur d’avoir les cheveux blancs aujourd’hui (pour ceux à qui il en reste, des cheveux). Evidemment, outre les multiples rééditions en format d’origine (la mienne est un vinyle honteux de 78, pressage en 80 grammes), l’ère Cd a aussi pondu ses litanies de versions de « Who’s next » (bizarrement à ma connaissance, pas de « reconstitution officielle » intégrale du projet « Lifehouse », il vaut peut-être mieux, voir le cas d’école « Smile » suite mythique du « Pet sounds » de Beach Boys, qui quarante ans après sa parution initiale avortée, n’a pas bouleversé grand-monde). Une des meilleures rééditions Cd (gros son, bonus, livret instructif que j’ai pillé sans vergogne pour rédiger cette notule) est celle de 1995. Sept titres supplémentaires (du live au Vic Theatre, les premières versions de titres qu’on retrouvera sur des compilations et que les Who ont joué en public dans les seventies, des maquettes de travail) ont le mérite de prouver que le projet « Lifehouse » a bien fait d’être abandonné, un double ou un triple album à la place de « Who’s next » n’aurait pas eu le même impact …
 |
| Ethan Russell & The Who |
Un mot sur la pochette. Initialement, ce devait être
une photo de Keith Moon, pas à une pochade douteuse près, en travesti SM. Cette
photo existe, elle a servi de support à des pubs dans la presse annonçant la
sortie du disque. La photo retenue est quasiment accidentelle, et relève aussi
d’un projet abandonné. Celui d’un pont devant supporter un axe routier, seules
quelques bases de pilier avaient été érigées en pleine nature du côté de Durham
(nord-est de l’Angleterre). Repéré lors d’un retour de concert, le groupe y est
revenu avec le photographe Ethan Russell (l’auteur des quatre portraits de la
pochette de « Let it be »). Beaucoup d’interprétations de cette
photo ont circulé. Il semblerait in fine que personne n’ait uriné sur cette
sorte de monolithe (juste de l’eau versée « artistiquement ») et que
l’allusion à Kubrick et à « 2001, Odyssée de l’Espace » soit purement
fortuite. L’idée de base était de retranscrire l’étrangeté de ce bloc de béton
au milieu d’une cambrousse désertique … les idées venues lors de la séance de
shooting ont fait le reste …
« Who’s next » sera le plus haut fait
d’armes des Who. Et surtout leur dernier, les années 70 auraient pu leur
appartenir, elles ne seront que le témoin de leur inexorable dégringolade
artistique. Si « Who’s next » n’est pas a minima dans votre Top Ten,
on risque de pas être d’accord …
Des mêmes sur ce blog :
