Juillet 1973. Paul McCartney renoue après une longue
période (à son aune s’entend) de vaches maigres avec le haut des charts, grâce
à la bande-son d’un James Bond, « Live and let die ». Enfin, pas
vraiment McCartney, mais son groupe, les Wings. Ou son backing band, selon
comment on envisage les choses, tant les Wings sont aux ordres de Macca. Ce qui
redonne un coup de boost au brave Paulo, qui de Beatle essentiel, évoluait
lentement vers le statut de ringard.
Lennon avait mis le monde à ses genoux avec la doublette « Plastic Ono Band – Imagine », et se permettait même, par chansons interposées, de se gausser de son ancien meilleur pote (« How do you sleep »). Le Beatle tranquille Harrison s’était fendu (with a little help from his friends) d’une triple rondelle vinyle, qui comme tous les triple était bien trop longue, mais contenait des trucs brillants. Et Ringo, me direz-vous ? euh il était sûrement au bar en train de siroter des cocktails, compter ses bagouzes et faire de l’œil à toutes les jolies filles qui passaient par là …
Donc McCartney va vouloir frapper un grand coup avec
ses Wings, et sortir un disque qui va marquer son temps. Il veut ce qui se fait
de mieux sur le plan sonore pour enregistrer, se fait refiler une liste
exhaustive des meilleurs studios du monde, et choisit sur la foi de rumeurs
aussi dithyrambiques qu’invérifiables, celui de Lagos au Nigéria.
Un périple exotique qui ne ravit guère le guitariste
et le batteur qui rendent leur tablier avant le départ, laissant les Wings sous
la forme de trio (Paul et son inamovible Linda, plus Denny Laine, l’ancien
co-fondateur des Moody Blues).
Las, le périple au Nigéria tournera court, le studio est plus proche de la cabane à Sam Philips que des adresses high-techs occidentales. De plus, le Nigéria est un pays où alternent guerres civiles et dictatures, et les trois Anglais en goguette ne tardent pas à se faire braquer rudement en plein jour. Enfin, dernière cerise sur le clafoutis, un musicien local un peu beaucoup mégalo, un certain Fela, accuse McCartney de traîner au Nigéria juste pour piquer la musique des Noirs, antienne classique des périodes de tension raciales.
 |
| Wings au Nigéria : welcome to the jungle |
Direction l’aéroport, pour Macca et ce qu’il lui
reste de groupe, pour finir l’enregistrement dans les plus cossus et moins
dangereux studios Air de Londres. Logiquement, on devrait s’attendre au pire artistiquement
après pareilles débandades. Ben non, brothers and sisters « Band on the
run », est une des meilleures (si ce n’est la meilleure) galette de
McCartney hors Beatles. C’est bien simple, « Band on the run » me
fait penser à la fin de « Abbey Road », sauf qu’au lieu d’aligner des
vignettes de trente secondes, ici ça dure cinq minutes, tout en passant du coq
à l’âne (parfois sur le même morceau) mais sans jamais donner l’impression d’un
gloubi-boulga indigeste.
Le morceau-titre ouvre le disque. Une intro à la
Stevie Wonder, une ballade avec la voix toute miel de Paulo, et puis, au bout
d’une minute, place aux synthés (datés) en avant, et une minute plus tard, on
rebat les cartes, on change tout … et là, on pense forcément au chef-d’œuvre de
Brian Wilson (et des Beach Boys) « Good Vibrations ». La partie la
plus mélodique de « Band on the run » et son refrain sont
ultra-connus, et l’ensemble permet de s’apercevoir, pour ceux qui en doutaient,
que McCartney est un compositeur hors norme doublé d’un exceptionnel chanteur.
En cinq minutes, il vient de montrer que plus que n’importe quel autre sur
cette planète, il peut être les Beatles à lui tout seul.
Tiens puisque le nom magique est lâché, vous vous souvenez (et ‘tain si vous vous en souvenez pas, retournez écouter Jul et Aya Nakamachin) de la pochette de « Sgt Pepper’s … », où l’on voyait grâce à un photo-montage tout un tas de célébrités, contemporaines ou pas, entourer les quatre garçons dans le vent ? Celle de « Band on the run » n’est pas un montage. On y voit les trois Wings entourés de quelques peoples de l’époque (qui ont oublié de passer à la grosse postérité) mais surtout, au dernier rang et au centre Christopher Lee (pour quelle raison le Prince des Ténèbres – oubliez le piteux Ozzy Osbourne - aux mille vies et encore plus de morts est-il là, mystère et boule d’opium) et James Coburn (de passage à Londres pour un tournage). Même pour ces stars confirmées du grand écran, on refuse pas de prendre la pose à côté de(s) McCartney. Il aurait pu y avoir aussi Dustin Hofmann, qui est l’instigateur d’un titre (on en recausera plus bas de cette folle histoire …).
J’ai parlé un peu plus haut (ouais, faut suivre) de
« Live and let die » (le couplet tout miel et le riff qui arrache
tout pour introduire le refrain, toute la carrière de Queen est dans ce titre).
« Band on the run » va nous présenter le petit frère de « Live and
let die ». Il s’appelle « Jet », c’est du glam-rock à la
McCartney, moins pécore que Slade, moins sauvage que Bowie, mais ça valide (ou
ça suit diront les mesquins) le courant musical qui met l’Angleterre et le
monde à genoux à ce moment-là …
« Bluebird », c’est le titre que
détesteront ceux qui détestent Macca, parce qu’il coche toutes les cases
qu’aiment mettre en avant ses détracteurs (mièvre, puéril, planplan, neuneu, …
ouais, mais qui a écrit plus violent que « Helter skelter », répondez
pas tous en même temps …). « Bluebird » est la ballade mélancolique,
héritière des « Yesterday » et « Michelle » d’antan. Et
permet de s’apercevoir que dorénavant Linda est capable d’assumer des chœurs
corrects.
Cette triplette inaugurale est très bonne. Elle est
suivie par le premier des deux titres qui montrent tout le génie du Paulo.
« Mrs Vandebilt » il s’appelle. Le texte vise pas le Nobel de
littérature (des vignettes sibyllines sur une femme libre et sur les
contraintes qu’elle rejette), mais le titre possède en guise de refrain un
gimmick qui tue en forme d’onomatopée chantée, le fameux « Ho, hey,
ho » (à rapprocher du « Na na hey hey », rengaine égarée dans le
répertoire heavy des hardeux teutons de Jeronimo). On trouve aussi dans
« Mrs Vandebilt » un solo de sax dont le one hit wonder Gerry
Rafferty saura se souvenir pour son « Baker street ».
Ensuite, comme Paulo est un gentil garçon, il va pas
répondre aux insinuations perfides de Lennon le concernant par un texte au
vitriol destiné au binoclard, il va plutôt l’attaquer sur son propre terrain.
La réponse est juste musicale, elle s’appelle « Let me roll it » et
c’est un blues rustique, près de l’os (cf « Yer blues » et un paquet
de titres de « Plastic Ono Band »), pour prouver que s’il veut,
McCartney peut tout faire. Il y a quand même une vacherie au énième degré, le
Paulo double sa voix (très rare chez lui, surtout parce qu’il est un tel chanteur
qu’il n’a pas besoin de subterfuges de studio), comme le fait systématiquement
Lennon.
« Mamunia », c’est du McCartney que
quelques-uns attendent, une ballade qui coule tellement de source, à se
demander pourquoi personne l’avait écrite avant. Ce que j’ai dit sur
« Bluebird » peut-être mis en copier-coller pour la définir.
Déboule ensuite « Picasso’s last words ». L’anecdote sur la création du titre est célèbre mais vaut quand même la peine d’être rappelée. Printemps 1973. Les McCartney sont en vacances en Jamaïque et y rencontrent Dustin Hofmann qui y tourne « Papillon ». Dîner en commun dans un hôtel et une discussion à bâtons rompus entre la poire et le fromage qui dérive sur l’art et la création. La mécanique qui amène la construction d’une chanson demeure une énigme pour Hofmann, qui ne se considère que comme interprète (d’un scénario, d’un texte, d’une vision du réalisateur) et se demande comment on peut « inventer » dans le domaine artistique, par exemple écrire une chanson. McCartney lui dit que c’est facile, on prend un thème, une idée, un bout de phrase et l’inspiration vient. Défi de Hofmann, qui prend un magazine qui traîne et qui fait ses gros titres de la mort toute récente de Pablo Picasso, dont les derniers mots prononcés, à la fin d’un dîner entre amis qu’il a quittés pour aller se reposer, se sentant fatigué ont été « Drink to me, drink to my health » (Picasso est mort pendant son sommeil d’une embolie pulmonaire). McCartney se lève, va au piano de l’hôtel, et en quelques secondes trouve une mélodie (qui deviendra le refrain) reprenant les derniers mots de Picasso. Voilà, voilà, c’est facile d’écrire une chanson … A noter pour que l’histoire soit complète que « Picasso’s last words » cite des plans entiers de « Jet » et « Mrs Vandebilt », à moins que ce ne soit l’inverse, ce qui rendrait la prouesse moindre …
« No words » qui suit est le titre le plus
faible de la rondelle. Parce qu’il cite de façon un peu trop évidente le son de
l’intro de « Strawberry fields forever » (de Lennon, ça c’est limite
vachard), avant de partir dans tous les sens, parfois en dépit du bon (sens). Heureusement,
il a la bonne idée de ne durer que deux minutes et demie.
« Nineteen hundred and eighty five », c’est un peu
« Lady Madonna » revisité (même rythme, mélodie cousine, et même voix trafiquée
qui donne l’impression d’écouter un acétate des années 20 …). Et comme toute
cette fin de disque, parfois en roue libre, retour à la case départ et autocitation
avec au final du titre quelques mesures de « Band on the run » …
Sur l’édition de Cd 2013, on trouve en plus en bonus
le single paru en éclaireur « Helen wheels », petit boogie somme
toute anecdotique et « Country dreamer », machin country-rock un peu
neuneu qui montre que McCartney est vraiment capable de chanter n’importe quoi
(dans tous les sens du terme).
Depuis la parution de « Band on the run »
en décembre 73, on tente à intervalles réguliers de nous faire croire que la
dernière galette du Paulo est la meilleure depuis les Beatles. Fake news comme dirait
Donald …
Du même sur ce blog :
