les plus fameux Stooges n’étaient pas trois, mais
quatre. Par ordre d’apparition dans les crédits au verso de la pochette de cet
album éponyme, leur premier en 1969, Iggy Stooge (vocals), Ron Asheton
(guitar), Dave Alexander (bass), Scott Asheton (drums).
Et comme tous les disques majeurs, celui-ci a son
histoire. Que le vieux Lester va vous conter …
Au départ était Jac Holzman, passionné de musique, qui fonde dans les années 50 à L.A. un petit label de folk, Elektra. Label qui accumule les coups foireux pendant une décennie, malgré la signature d’un génie, Tim Buckley (le père du noyé Jeff), et d’un autre surdoué déjà bien cramé, Arthur Lee et son groupe multiracial Love. En ce milieu des années 60, Love et Buckley vendent que dalle. Mais Holzman, impressionné par l’incandescent Lee, signe sur les recommandations de celui-ci un groupe bluesy vaguement expérimental de Los Angeles, les Doors. Et là, carton mondial. Du coup, Holzman et Elektra ont plein de fric. Et tout en gardant le folk comme danseuse (signature de Judy Collins), Holzman comprend qu’il faut du rock pour faire bouillir la marmite. Il recrute comme homme à tout faire le journaliste branché (il a fréquenté la Factory de Warhol) Danny Fields.
Fields va informer son patron qu’il y a du rock qui
dépote à Detroit, et un groupe dont on parle beaucoup dans le Michigan, les
dénommés MC5. Holzman donne carte blanche à Fields, le fout dans un avion pour
qu’il aille juger sur pièces, avec pleins pouvoirs pour entamer une discussion
de business si affinités. Fields débarque à Detroit, rencontre le manager du
MC5, l’agitateur John Sinclair, qui l’impressionne fortement avec ses discours
gauchistes, et va voir le 5 en concert à la Grande Ballroom, la salle de
concert rock de la ville, où le groupe est quasi résident. Grosse perf scénique
du band, et grosse claque pour Fields. Backstage, discussion avec Sinclair et
les membres du groupe, qui veulent bien tenter le coup avec Elektra, mais qui
disent que dans le coin, à Ann Arbor, dans la proche banlieue de Detroit, il y
a un groupe de minots qui arrachent tout live, The Stooges. Celui qui est le
plus admiratif pour les Stooges est le guitariste du MC5 Wayne Kramer. Le
lendemain, Fields va voir les Stooges en concert, prend la claque de sa vie et
téléphone aussi sec à Holzman pour lui dire qu’il a la possibilité de signer
non pas un mais deux groupes, le MC5 et les Stooges. Banco de Holzman qui sort
le chéquier, vingt mille dollars pour signer le MC5 et cinq mille pour les
Stooges.
Dans le récit de ce weekend plutôt riche musicalement, Danny Fields (d’après ses dires à lui, qu’on trouve dans le livret d’une médiocre réédition Cd de 1987) avoue avoir été subjugué par la performance scénique du chanteur des Stooges (pourtant dans les 60’s, y’avait pas que des baltringues on stage ou derrière un micro). Crédité en tant qu’Iggy Stooge, plus tard Pop, le gars s’appelle aux yeux de l’état-civil James Osterberg, et avait commencé dans la musique en tant que batteur d’un autre groupe de Detroit, les Iguanas. D’où un surnom particulièrement stupide (only en France) d’Iguane.
Quand Fields les voit jouer, les Stooges sont
essentiellement un groupe de reprises, tendance garage, comme il y en avait des
milliers dans toute l’Amérique. En plus d’un chanteur-performer qui capte
l’attention, les Stooges disposent en la personne de Ron Asheton d’un
guitariste qui va à l’essentiel, pas de parties alambiquées (le riff de
« I wanna be your dog » c’est trois notes) et le pied soudé sur
la pédale fuzz. Un son et une attitude qui font des Stooges de 1969 les
ancêtres des punks et de tous les « retours » du rock énervé à
guitares.
Prendre cinq mille balles à Elektra, c’est bien,
mais faut aller en studio. Et là c’est pas gagné. Les Stooges n’ont que –
d’après la légende, peut-être vraie - trois titres quand ils rentrent en studio
(au Hit Factory de New York, loin du Michigan, ils sont logés au Chelsea Hotel,
déjà connu pour être le repaire de tous les artistes « bizarres »).
Le producteur (choisi par Holzman, qui ira de temps en temps voir ce qu’il se
trame en studio et en repartira plutôt horrifié) est John Cale (l’homme du
terrorisme sonore du Velvet Underground) qui n’a qu’une seule production à son
actif, le « Marble Index », fiasco commercial de sa copine Nico.
Les trois titres dont dispose le groupe sont « 1969 », « I wanna be your dog » et « No fun ». Faut reconnaître que quand on a cette triplette à son répertoire (classiques éternels des Stooges et du rock au sens large), le disque sur lequel ils figurent ne passera pas inaperçu. Quoique … « The Stooges » sera comme de bien entendu un magistral flop commercial, les quelques gens de prétendu bon goût qui l’avaient écouté lors de sa sortie n’avaient pas de mots assez durs pour le démolir (comme son à peu près cousin quelques années plus tard, le premier Ramones). La réhabilitation viendra plus tard …
Eh ducon, tu vas nous en parler de la musique qu’on
trouve sur ces trente quatre minutes ? Ah bon, vous la connaissez pas par
cœur, cette galette ? Vous avez fait quoi de votre fucking life,
alors ? Dans un grand élan de mansuétude pour les déficients auditifs
égarés sur cette page, un petit rappel des (mé)faits sonores ici présents.
Le disque commence par un état des lieux,
« 1969 ». Pas un millésime folichon nous disent les Stooges, plutôt
un cantique pour jeunes paumés et abandonnés par le « système », sur
fond de guitare fuzz et d’une rythmique sur le mode handclaps. Oui mais 69,
comme on le chantait dans la douce France, c’est aussi une année érotique … et
pour Iggy, l’année des fantasmes, avec le titre ultime de toute sa carrière, la
manifeste pervers, BDSM, « I wanna be your dog ». Un titre qui a lui
seul préfigure les Ramones, le punk, et toutes celles et tous ceux qui en
découlent. Un titre qu’Iggy a même chanté en playback il y a quelques années
pour une pub SFR (cherchez le lien, bon courage, à moins qu’il s’agisse juste
de payer les traites de sa villa de Miami) … Troisième incontournable,
« No fun » porté par son riff rockab, avec lequel les Stooges
inventent le glam-rock. Un titre qui a fortement impressionné Bowie durant sa
période Iggy St…, pardon Ziggy Stardust, et s’est retrouvé cheval de bataille
live des Sex Pistols (entre beaucoup d’autres).
Comme les Stooges sont signés sur Elektra, dont les Doors sont le groupe phare, il y a du Doors dans ce premier disque. Flagrant sur l’intro de « We will fall », pièce de bravoure (plus de dix minutes), rumination sexuelle désenchantée d’un défoncé, enjolivée (enfin, façon de parler) par les crissements du violon alto de John Cale. Dans la même veine, « Ann » semble un pastiche du groupe de Morrison, la guitare fuzz en plus et la technique de Densmore aux fûts en moins.
Si pour l’amateur lambda, les Stooges c’est Iggy
Pop, sur ce premier disque, le plus impressionnant est Ron Asheton, qui pousse
la saturation de sa guitare à des niveaux jamais osés jusque-là. « Not
right », basique rock garage, constitue son empreinte la plus indélébile
sur ce disque.
Et puis, comme l’inspiration n’était pas toujours au
rendez-vous, on a droit en final à « Little doll » qui rappelle bien
souvent « 1969 ». Pour finir le tour de piste(s), « Real cool
time » est un bon titre, voire plus, dont le seul défaut est d’arriver
après la quadrette majeure « 1969 », « I wanna be your
dog », « We will fall », « No fun ».
« The Stooges » aura à peu près autant de
succès que le premier Velvet Underground (une de leurs influences
revendiquées). Contrairement à la bande à Lou Reed, les Stooges vont asseoir
leur réputation sur scène, Alexander et les deux frangins Asheton tissant une
clôture de barbelés sonique sur lesquelles Iggy se livrera à des performances
(au sens premier du terme) enterrant tout que pouvait offrir la concurrence.
Avant les brouilles et les embrouilles (une paire
d’années suffiront à bousiller le groupe), les Stooges feront paraître l’année
suivante un « Fun house », aussi bon et encore plus extrémiste. Qui
pour moi ne peut pas surpasser ce premier jet, essentiel et quintessenciel …
