BILLY BRAGG - TALKING WITH THE TAXMAN ABOUT POETRY (1986)

 

Prolétaires de tous pays etc ...

Billy Bragg, c’est un peu le dernier troubadour. Un genre en voie de disparation (disparu ?), un descendant des Jonathan Richman, du Dylan des débuts, de tous ceux qui y ressemblent, et des vénérables ancêtres Pete Seeger et Woody Guthrie. Parenthèse : avec les géniaux Wilco, il mettra en musique des textes de Guthrie inédits (l’indispensable « Mermaid Avenue » et sa suite « Mermaid Avenue 2 » moins cruciale).

Billy Bragg est apparu sur la scène musicale anglaise au début des années 80, et évidemment pas dans l’air du temps. En plus d’être un folkeux engagé, il se double d’un romantique sentimental (il est amoureux d’Ingrid Bergman, oui, celle de Casablanca et un temps Mme Rossellini, amour platonique puisqu’elle est morte alors qu’il commençait sa carrière). Comme si ça ne suffisait pas pour faire de lui un cas social assez atypique, il va faire dans la politique, au sens noble du terme. Avoir la vingtaine dans les années Thatcher, ça a quand même tendance à radicaliser le propos …

Billy Bragg à l'ombre de Lincoln

Avec Paul Weller (ex Jam, à ce moment-là Style Council) et Jimmy Sommerville (ex Bronski Beat et là dans les Communards), Bragg va fonder le Red Wedge, au départ mouvement artistique de soutien au Labour Party, qui, plus Miss Maggie faisant des ravages sociaux, plus il attirera de monde, culminant par des tournées sous étiquette Red Wedge de nombreux artistes ayant rejoint le mouvement avant les législatives de 1987 qui se traduiront par … une victoire écrasante des conservateurs thatchériens (la troisième consécutive, un record).

Quand paraît « Talking with the taxman about poetry », joli titre de disque, discuter poésie avec un contrôleur des impôts, c’est pas la première chose qui vient à l’esprit quand on est face à l’administration, et ça le sera encore moins quand la Thatcher mettra en place à la fin de la décennie l’ignoble poll tax (qui causera en partie sa perte). « Talking … » dans sa pochette originale était sous-titré « le difficile troisième album ». Bragg commençait à être sinon célèbre du moins connu et il fallait convaincre, encore (plus) et toujours (plus). Et pas se louper …

Comme je connais pas ses deux premières rondelles, je peux pas comparer. Dans icelle, y’a un peu de tout. A mon sens construite comme un vinyle, une première partie plutôt dépouillée dans la grande tradition folk, alors que le final est beaucoup moins rêche, dans une configuration « groupe ». Je vais avancer dans le brouillard, ce qui me changera pas trop de la météo, parce que le Cd de Billy Bragg que j’ai, c’est une réédition avec une rondelle bonus, dont je vous dirai quelques mots si j’y pense. Problème, si ces titres bonus sont assez documentés niveau infos sur le livret, le « Talking … » original, que dalle. Juste les titres des morceaux, aucune info sur ceux qui accompagnent Bragg, pas les paroles des chansons, ce qui est très couillon quand on est face à un gars qui a « du texte ». Un grand majeur dressé à l’attention du label Cooking Vinyl, responsable et coupable de cette réédition. Mais que mes contempteurs se rassurent, c’est pas parce que j’ai rien à dire que je vais fermer ma gueule …

J’ai pioché à droite à gauche (surtout à gauche, toujours à gauche) qu’il y avait sur « Talking … » la présence de Johnny Marr des Smiths, Bragg ayant dans ses débuts ouvert pour la bande à Morrissey, ceci explique cela (mais sur quels titres joue Marr ? mystère mais il y a quelques parties « tranchantes » de gratte, je suppose que c’est lui), et de Kirsty McColl (Mme Lillywhite pour l’état-civil et si vous savez pas qui est Steve Lillywhite, révisez vos années quatre vingt) que même en tendant l’oreille, j’ai pas vraiment réussi à entendre dans les chœurs …

Johnny Marr & Billy Bragg

Donc Billy Bragg sur disque, c’est un mix entre crooner pop, protest singer, et déclameur de slogans marxistes hooliganesques. Ça peut paraître indigeste, mais ça ne l’est pas. Juste parfois un peu décousu …

Le titre qui s’inscruste le plus facilement dans la mémoire est le premier « Greetings for the new brunette », joli single pop en forme d’hymne (ou plutôt d’ode à une certaine Shirley) malgré un accompagnement minimaliste. Autre hommage, cette fois-ci pas à une brunette, « Levi’s Stubbs tears », Levi Stubbs étant pour ceux qui avaient pris musiques électroniques en première langue, le chanteur lead des Four Tops (une vieille obsession anglaise depuis les mods des sixties pour la soul américaine). Bien dans l’air du temps eighties, « The warmest room », avec ses couplets vaguement reggae et les refrains braillés, fait penser à Joe Jackson ou Elvis Costello à leurs débuts. J’aime bien aussi « There is power in the union », hymne-slogan juste accompagné par une guitare solo carillonnante (genre les contemporains Alarm et Big Country) qui évoque aussi la défenestration du « Star spangled banner » par Hendrix à Woodstock. Dans le genre slogan, on a aussi le radical « Ideology » voix très en avant et l’ultime « The home front », protest song linéaire et électrique.

Parfois, ce disque part un peu dans tous les sens, comme la reprise façon blues mutant du « Train train » des oubliés et oubliables Count Bishops, « The marriage » sorte de reggae au tempo mariachi qui renvoie aux brûlots sociaux des Specials. Sur un titre (« Honey I’m a big boy now »), un piano remplace la guitare acoustique ou électrique (ou acoustique électrifiée) pour assurer la mélodie lead, un autre a des relents celtiques (« Wishing the days away »), un autre (« Help save the youth of America ») fait penser aux slogans braillards de l’infect « Cut the crap », mais Bragg s’en sort mieux (c’est plus dépouillé, sur un tempo proche de celui de « Bankrobber ») que le bon vieux Joe Strummer et les bourrins qui l’accompagnaient pour ce dernier tour de piste honteusement étiqueté Clash.

Singin' in the rain Billy Bragg live

« Talking … » n’a rien de transcendant, n’est nullement indispensable, c’est juste un bon disque « militant » avec à la louche une moitié de titres plutôt pas mal, le reste relevant de l’anecdotique.

La rondelle bonus contient outre quelques démos et versions alternatives une paire de titres basés sur un duo guitare acoustique – mandoline (Bragg et un certain Hank Wagford) deux reprises, une de l’inévitable Woody Guthrie (« Deportee ») et une autre assez décalée du « Sin City » des Flying Burrito Brothers. Rien de réellement superflu, mais rien de renversant non plus.

« Talking … » c’est le genre de disques qui traverse mal les années. Nul doute qu’il était beaucoup plus important, voire d’une certaine façon crucial en termes d’engagements militants au moment de sa sortie. Presque quarante ans plus tard, il est évidemment beaucoup moins dans l’air du temps … A ranger à côté de la VHS du Live Aid …

Du même sur ce blog :

BRAGG & WILCO : Mermaid Avenue 

PULP - DIFFERENT CLASS (1995)

 

Premier arrivé ...

Pulp, c’est le siècle dernier, l’Angleterre (Sheffield, le bled à – entre autres – un autre Cocker, Joe), catégorie britpop. Enfin, c’est à cette époque-là qu’on les a connus chez eux, avec leur disque précédent d’abord, et ce « Different  class » surtout.

Dites-le avec des fleurs : Jarvis Cocker

Chez nous, les Gaulois réfractaires, la révélation est arrivée lorsque Jarvis Cocker (Pulp à peu près à lui tout seul), lors de la cérémonie des Brit Awards 96, est venu foutre le souk sur scène alors que Michou Jackson (évidemment entouré d’une chorale de gosses, les juges allaient bientôt s’intéresser à son cas) interprétait une de ses rengaines molles de l’époque. Crime de lèse-majesté, le trublion filiforme s’était moqué du King of Pop … et beaucoup dans le petit monde du pop-rock-machin avaient judicieusement (peureusement ?) botté en touche quand on leur demandait leur avis sur l’incident.

Bon, il avait le droit de se lâcher et de tout se permettre, le Jarvis, parce que cette fois-ci, ça y était, il était quelqu’un de connu grâce à son groupe Pulp (au moins en Angleterre, et un peu en Europe). Pulp, tout le monde vous dira que c’est de la britpop. Maintenant que toute cette affaire est terminée, Pulp a bien fait partie de la britpop. Mais en seconde division. Parce que ceux qui jouaient la Champions League, c’étaient Blur et Oasis. Et derrière, Pulp avait fort à faire pour s’extirper d’un peloton d’outsiders qui se nommaient Suede, Verve, Supergrass. Et d’ailleurs Pulp n’y est pas vraiment arrivé à s’extirper du peloton, les trois autres ayant eu à un moment ou un autre plus de succès qu’eux.

Donc Pulp c’est Jarvis Cocker avec un backing band. La première mouture du groupe remonte au début des années 80, et les sites dédiés qui recensent les participants de l’aventure Pulp à un moment ou à un autre comptabilisent des dizaines de musiciens ayant participé au groupe. Lors de la parution de « Different class », ils sont six (basse, batterie, deux guitares, une claviériste et Cocker en multi-instrumentiste et chant lead). Ils posent sur la photo de la pochette maritale et sont faciles à reconnaître, ils sont en gris au milieu des endimanchés).

Pulp 1995

Jarvis Cocker cultive une sorte d’aristocratie réformiste. So british à la Ray Davies, une jeunesse de lumpenprolétaire (il a vécu d’allocs et habitait dans des squats) mais qui a toujours soigné son apparence, et un militantisme (à gauche) très présent dans ses textes.

« Common people » est la pièce de choix de « Different class ». D’une durée plutôt déraisonnable pour un single (près de six minutes), le titre intrigue par son intro mi-parlée mi-chantée. Par contre, quand arrive le refrain suivi par un magnifique crescendo, force est de reconnaître que sa position vers le haut des charts est tout à fait méritée. La chanson parle d’une fille de la haute, qui pour changer, a envie de se faire un common people (un type ordinaire, pour ceux qui avaient pris andorran en première langue). Depuis sa sortie, Cocker ayant avoué qu’il avait une fille bien réelle en tête lorsqu’il a écrit le morceau, on ne compte plus les spéculations sur cette fille de la haute société, certaines connaissances de Cocker ayant « avoué » qu’elles étaient cette personne (manière de faire parler d’elles), tandis que d’autres plus plausibles se taisaient ou niaient …

Mais bon, en ces temps-là où la concurrence était rude et de qualité, il fallait plus qu’un bon titre pour faire vendre une rondelle argentée. Ça tombe bien, Jarvis Cocker avait un autre machin imparable dans sa manche, « Disco 2000 ». Qui évidemment, connaissant le facétieux personnage, n’avait rien de disco ou de futuriste. C’est le titre le plus méchamment rock du disque, avec gros riff de guitare d’entrée, et des airs de ce que les Cars ont fait de mieux, à savoir de la power pop de première bourre.

Les dix titres restants (qui en général prennent le temps de se développer, « Different class » dure pas loin d’une heure) ne sont pas tous de ce niveau, certains sont assez dispensables (« Something changes », un peu trop tartiné d’arrangement de cordes, « F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E. », étrange quiet/loud à tendance symphonique, la classique ballade prévisible « Pencil skirt »).

Pulp a eu du succès surtout chez les anglophones, parce que Cocker est un bon auteur, qui a dépasse les clichés convenus des paroles du rock au sens large, ceci expliquant sans doute que la France ne lui ait accordé qu’une reconnaissance modeste. Niveau compositions, c’est moins transcendant, même s’il sait habilement recycler quelques bonnes recettes, « Underwear » recycle sur les couplets la mélodie du « Forest fire » de Lloyd Cole & The Commotions, « Bar Italia » (rien à voir avec le groupe actuel du même nom) rappelle un peu le « Rock’n’roll suicide » de Bowie, « I spy » est construit comme les titres à succès des Pet Shop Boys (« Always on my mind », ce genre …).

Les Pulp vont aussi chercher des titres plus complexes, l’introductif « Mis shapes » enchaîne bonnes trouvailles mélodiques et brisures de rythme tout comme « Monday morning » un des machins les plus rock, « Sorted for E’s & Wiz », ça a dû inspirer The Verve et c’est un peu le « Good Vibrations » de la britpop par sa complexité.

« Different class » est bien imprégné de son époque, ces nineties qui voyaient les Britons relever la tête après une décennie guère glorieuse. On n’est pas face à un classique intemporel, juste un bon disque d’un gars qui arrive à sa maturité artistique. Etat de grâce qui se poursuivra avec le suivant « This is hardcore », avant que Pulp fasse comme tous ses collègues-concurrents de la britpop, se dilue dans le dispensable …

TRAVIS - THE MAN WHO (1999)

 

Travis, très vite ...

Ouais, on va pas y passer la nuit. Venons-en directement aux (mé)faits. Travis donc, groupe de quatre types écossais, débuts au milieu des années 90. Pour situer, ceux qui comptent dans la perfide Albion s’appellent Blur et Oasis, et ceux qui vont compter Coldplay et Radiohead. Les deux premiers donnent dans le rock, les deux autres non.

C’est pourtant en singeant de façon éhontée les bandes à Chris Martin et Thom Yorke que Travis va faire son beurre. « The Man Who » s’est vendu à des millions d’exemplaires chez les rosbifs, et le groupe est resté à peu près inconnu dans le reste du monde. Ça arrive, on a bien Johnny Hallyday et chez les Ricains Billy Ray Cyrus (le père de la Miley du même nom), énormes vendeurs chez eux et qui ne s’exportent pas. Essentiellement parce que trop typiques de leur pays.

Les Travis, on peut pas dire qu’ils soient typiques de l’Ecosse ou de l’Angleterre, c’est pas les Kinks des années nonante, on en est loin ... Que leur disque ait pu marcher quelque part relève pour moi du prodige, tant il est d’une fadeur affligeante. Pour faire simple, on dira que c’est du Coldplay des débuts avec le producteur de Radiohead. Oui, le sieur Nigel Godrich himself est aux manettes de « The Man Who ». Ils ont bien fait de l’écrire sur les notes de pochette, parce que ça s’entend pas trop. Comme quoi, un producteur aussi doué soit-il, s’il a pas face à lui des types qui ont des idées, il imprime pas sa marque …

Faut dire que dans le genre, les Travis font assez fort. Dix titres (plus un caché) construits de la même façon. De la ballade mid-tempo sur fond d’arpèges de guitare, des constructions mélodiques rachitiques, des refrains soporifiques, et un type au micro dont je veux même pas savoir le nom qui chante tous les titres exactement de la même façon, voix feignasse, linéaire et voilée.

Et quand l’inspiration manque, on va exhumer des grilles d’accord de « Bonnie & Clyde » (Gainsbourg et Bardot) sur l’introductif « Writing to reach you » ou de celles du Lennon de « Jealous guy » (sur « As you are »). Quatre singles furent extraits de cette rondelle et se comportèrent honorablement dans les charts (anglais only). Coup de bol, il y a dans le lot les deux meilleurs titres, « Why does it always rain on me ? », agréable mid-tempo avec une fois n’est pas coutume une jolie mélodie, et « Driftwood », point trop moche réminiscence du REM période « Out of time – Automatic for the people ». Les autres morceaux, interchangeables mièvreries inconsistantes, on peut les zapper.

Ce « The Man Who » on le trouve facilement d’occase pour le prix port compris d’un demi. Ô joie, la version que j’ai pécho comprend sur un Cd bonus trois titres live (deux at home à Glasgow, un sur une radio ou une télé italienne). Believe me, c’est encore plus mauvais que sur disque (on entend pas le batteur à Glasgow, ça semble unplugged), à tel point que la meilleure performance est d’assez loin celle du présentateur italien, qui semble surexcité à l’idée d’annoncer Travis. Y’a vraiment pas de quoi …

STEPHEN FREARS - THE QUEEN (2006)

 

Lizzy face à son destin ...

« The Queen » est centré sur la semaine du Dimanche 31 Août 1997 au Samedi 6 Septembre de la même année. C’est-à-dire entre l’accident parisien qui lui a coûté la vie et l’enterrement de Diana Spencer, plus connue comme Lady Di.

Ceci étant dit, j’ai jamais été abonné ni même lu les torchons sur les people et les têtes couronnées genre « Gala », « Point de vue » et assimilés, et la saga et les frasques de la famille royale britannique, je m’en tape complètement. « The Queen », heureusement est un film qui fait intervenir les people, mais n’est pas un film sur les people royaux. C’est un film que je qualifierai de politique. Dont les premières scènes montrent l’arrivée au pouvoir de Tony Blair (une paire de mois avant que la Merco aille s’encastrer sur un poteau du souterrain du Pont de l’Alma), et les dernières une rencontre protocolaire entre le Prime Minister et la Queen Mom deux mois après les funérailles de Lady Di.

Mirren & Frears

C’est pour moi cette entrée en matière et le final du film qui sont les plus importants. Le reste, la semaine évoquée plus haut, a été tellement commenté et documenté, que mis à part des immersions (réussies) au 10 Downing Street, au domaine privé écossais de Balmoral et à Buckingham Palace, lieux de résidence de la famille royale, ça n’apporte pas grand-chose à l’histoire, celle qu’on écrit dans les livres. « The Queen » n’est pas une version « alternative » de l’Histoire comme peuvent l’être le « JFK » d’Oliver Stone ou le « Farenheit 11/9 » de Michael Moore. « The Queen » nous montre en continu, de façon chronologique (la date est précisée chaque fois que l’on change de journée), ces jours qui ont failli faire vaciller la monarchie britannique, et ses siècles de pouvoirs héréditaires.

Derrière la caméra, Stephen Frears, évidemment Sujet de Sa Très Gracieuse Majesté. Quasiment une quarantaine d’années derrière la caméra en 2006, parsemées de quelques aimables succès critiques et populaires (« My beautiful Laundrette », « Les liaisons dangereuses », « High fidelity », …), sans pour autant être reconnu comme un cador des plateaux de tournage. Il signe avec « The Queen » ce qui est certainement son meilleur film. Et pas qu’un peu aidé par une prestation époustouflante d’Helen Mirren, qui prouve enfin, à plus de soixante balais, qu’elle peut tenir un grand rôle dans un grand film, cantonnée qu’elle a été dans des séries B plus ou moins navrantes (je vais pas faire la liste, y’a Wikipedia qui le fait très bien). Un Oscar (mérité) viendra couronner (c’est bien le mot) sa performance en Reine d’Angleterre face à une crise morale, sociale, politique et institutionnelle.

Evidemment, et c’est précisé à la fin du générique, « The Queen » est une fiction basée sur des faits réels. Les seules versions de l’histoire ne venant que du camp de Tony Blair, campé dans le film par Michael Sheen, choisi pour une vague ressemblance. C’est lui le maillon faible du casting, alors que sa femme Cherie (Helen McCrory), ou les membres de la famille royale (eux aussi castés pour des similitudes physiques) s’en sortent mieux (le futur King Charles, son père Philip, la mère d’Elisabeth).

Tony Blair prête serment

« The Queen » mélange scènes d’archives télé et pour l’essentiel des reconstitutions, avec parfois les acteurs superposés aux images d’actualités. Inutile de préciser que rien n’a été tourné aux abords du Ritz, au Château de Balmoral, à Buckingham Palace, ou dans la cathédrale de Westminster. Mais comme vous et moi et pas grand-monde n’a jamais foutu les pieds dans ces endroits prestigieux, le subterfuge était facile (pour la cathédrale de Westminster, images d’archives et plans serrés sur les acteurs suffisent à entretenir l’illusion du réel).

« The Queen » a ceci d’efficace, qu’il nous montre deux choses. Le chaos dans lequel s’est enfoncé des jours durant la Reine et sa famille, et un Tony Blair qui très vite va finir beaucoup plus mal que ce qu’il avait commencé. Est-ce en filigrane un règlement de comptes de Frears avec celui qui a quand même bien trahi ses idéaux (et ses électeurs), il se pourrait bien.

Dans quasiment tout le film, c’est pourtant Blair qui a la main et « sauve » la Reine. Sauf que … On débute par une Elisabeth majestueuse qui pose en tenue de grand apparat pour un portrait en pied (enfin, assise) pour le peintre (officiel ?) du régime. La scène a lieu le jour des élections qui vont voir la victoire du Labour de Blair. Dans la discussion (très protocolaire) le peintre glisse que thanks God, il n’a pas voté travailliste. Plus fine, la Reine lui fait remarquer qu’elle n’a pas le droit de vote, mais on sent bien que ... vous m’avez compris … Et déjà, on voit que « The Queen » ne sera pas un pensum historique pesant. La finesse, l’ironie, le second degré, le tongue-in-cheek sont souvent de la partie. Grand numéro d’équilibriste de Frears et de son scénariste Peter Morgan, d’autant plus que les faits évoqués ne sont pas vraiment légers et ont traumatisé toute une nation. Quelques jours après les élections, entrevue officielle et en privé de Blair et Elisabeth pour l’investiture du premier Ministre. Blair, d’apparence joviale, décontractée et souriante, est intérieurement tétanisé par la solennité du moment. Beaucoup plus que sa femme, qui le rejoint dans la foulée (dans la famille Blair, et pas seulement dans le film, c’est elle qui était à gauche). On voit déjà l’instinct politique de la Reine qui a auparavant demandé à son chef du protocole de venir l’appeler au bout d’un quart d’heure pour ne pas éterniser la rencontre avec les prolos Blair, à qui elle n’a pas manqué de rappeler que son premier Premier Ministre fut un certain Winston Churchill …

Débordée par l'actualité ...

Ces décennies de pratique et de finesse politique vont se fracasser deux mois plus tard lors de l’accident de Diana. Lorsque le décès est confirmé, les certitudes et les siècles de tradition volent en éclats. Charles, bien qu’ex-mari cocu (la réciproque est aussi vraie) sent que toute la famille royale doit rendre hommage à celle qui fut femme de l’héritier du trône, d’autant plus qu’elle est adorée par le pays. Il va trouver en face lui la Reine, son époux et sa grand-mère (en gros « c’est pas une Windsor, c’est plus ta femme, que sa famille – les Spencer – se démerdent »). Toute la famille royale est au moment du décès en villégiature dans sa propriété privée de Balmoral en Ecosse et il n’est pas question de retourner à Londres, de faire quelque discours ou intervention que ce soit et d’organiser des funérailles d’apparat. Le futur King Charles (étrangement, Frears ne fait jamais apparaître ni ne cite la Camilla) doit s’appuyer sur Blair pour faire rapatrier le corps avec un minimum de solennité en Angleterre.

Blair et son équipe sentent bien que la pression populaire est en train de monter contre la Reine et les coups de téléphone se multiplient entre Downing Street et Balmoral où toute la famille Windsor continue ses activités champêtres et bucoliques (la pêche, la chasse, les grillades, les ballades en Land Rover) comme si de rien n’était. Ces face à face par British Telecom interposés sont passionnants, entre un Blair qui s’affirme de plus en plus et une Queen qui s’agace de son attitude mais commence à douter. C’est la pression populaire, cumulée à des sondages (secrets) calamiteux pour la monarchie attaquée par toute la presse sans exception, qui conduira à son retour à Londres, ses déambulations devant les tonnes de fleurs entassées devant les grilles de Buckingham Palace, son message de deuil à la Nation, les obsèques nationales avec Elton venu entonner un « Candle in the wind » (on l’entend pas mais on le voit entrer dans la cathédrale), enfin tout ce que les télés du monde entier (passage de temps en temps de vrais extraits de JT d’un peu partout) ont montré non stop et en direct pendant toute la semaine.

Blair calling : Allo, non mais allo quoi ...

La monarchie a tremblé, la popularité de la Reine s’est effondrée, Blair triomphe (sa fameuse expression de « Princesse du peuple » lors d’un discours d’hommage à Diana). Mais le film s’appelle « The Queen » et pas « Tony ». Quelques semaines plus tard, lors des rencontres hebdomadaires avec son Premier Ministre (2500 à ce moment-là, comme le lui rappelle Blair), on voit celle à qui il est interdit de faire de la politique avoir repris les choses en main, et humilier (toute en sourires et formules malicieuses) un Tony Blair qui lui est déjà sur la pente descendante …

Helen Mirren est époustouflante dans son rôle, et pas pour seulement pour son apparence similaire (l’allure, les fringues terriblement désuètes, paraît-il sa façon de s’exprimer, mais là je peux pas dire, j’ai pas de Cds de la Queen Elisabeth). Elle rend magnifiquement le désarroi d’une femme devant laquelle tout le monde s’est toujours courbé, et qui se retrouve face à une situation qui fait voler toutes ses certitudes en éclats. Mention particulière également à James Cromwell excellent dans le rôle de son mari, qui présente la facette la plus conservatrice de la famille, à grand renfort de réparties cinglantes (et donc ridicules).

Deux anecdotes pour finir.

Aussi méticuleux qu’ait voulu être Frears, il a laissé passer un pain au montage. A un moment, on voit la Reine partir se balader en 4X4 et elle fait monter deux clébards noirs (des labradors ?) dans la voiture. A la scène suivante, lorsqu’elle rouvre la portière, il en descend trois. L’autre énigme du film, ce sont les deux face à face de la Reine avec un cerf gigantesque, le premier alors qu’elle en panne avec sa vieille Land Rover, et le second alors qu’il a été abattu par des chasseurs d’un domaine voisin. Les spéculations les plus étranges se sont multipliées sur la symbolique sous-entendue. Frears affirme que ça fait partie des scènes sans aucune signification, juste là pour leur rendu visuel, et donner une durée « décente » au film (une heure quarante) …

MADNESS - UTTER MADNESS (1986)

 

From ska to pop ...

Madness, ils avaient réussi le hold-up parfait à la toute fin des seventies. En obtenant le hit majeur d’un très improbable ska revival, le gentiment crétin « One step beyond », que tout le monde, de sept à soixante dix-sept ans a, de gré ou de force, évidemment entendu. Le ska anglais a fait à peu près aussi long feu que le mouvement punk (un peu plus d’un an) et exit tous ces groupes de la vague appelée aussi two-tone (imagerie en noir et blanc, groupes multiraciaux), qu’ils soient bons (Specials), ou pas (Selecter, English Beat, et des plus couillons …). Tous rayés de la carte, sauf Madness …

Et pourquoi ? Bravo, bonne question, eh bien je vais vous le dire. D’abord Madness, ils étaient arrivés en haut des charts, et la thune récoltée à l’occasion, ça permettait d’affronter les premiers jours moins fastes. Ensuite, ils étaient nombreux (six ou sept, j’ai jamais vraiment su et eux non plus peut-être), dont la plupart étaient capables d’écrire des morceaux (par comparaison, le répertoire des Specials dépendait du seul Jerry Damners, et quand il s’est barré, plus de groupe …). Et puis, Madness étaient Anglais, mais vraiment Anglais, quoi, jusqu’à la caricature (comme les Kinks, Slade ou Ian Dury avant eux, et Oasis plus tard). Et là t’es sûr de vendre du disque, au moins à tes compatriotes …

Des disques, merci pour eux, ils en ont vendu. Et parce qu’il ne faut rien laisser au hasard et battre la ferraille tant qu’elle est chaude, tous les trois disques studio, ils sortaient une compilation. Celle-ci, « Utter Madness » (comprendre « Other Madness » avec l’accent cockney typique du prolo londonien), arrive donc après « The rise and fall » (le meilleur des trois), « Keep moving » et « Mad not mad ». Elle tombe à point, parce que le groupe est en train de se mettre en sommeil (les Madness se sépareront et se reformeront à peu près aussi souvent que Deep Purple). Les tensions, querelles, fâcheries, départs et autres bisbilles, dont les Madness seront coutumiers lors d’une carrière qui dès lors ne s’écrira plus qu’en dents de scie, même si elle se poursuit avec la plupart des membres originaux depuis plus de quatre décennies.

J’ai la flemme de pointer, mais hormis le dernier titre « Seven year scratch » (mix de plus de huit minutes compilant quantité de leurs titres, sorte de collector sans intérêt), il me semble qu’il n’y a dans cette compile rien d’inédit. Musicalement, on est loin, bien loin de « One step beyond » (mais pas visuellement, ils ont gardé cette manie de chenille sodomite, la photo de pochette est dérivée de celle de « One step beyond »)

Madness, au fil des albums, est devenu un groupe pop, comme populaire … ou parfois populacier (voir la navrante « Driving in my car », minable scie pour fans de sept à soixante dix sept ans). Ce qui permet de voir que plusieurs « lignes » s’affrontent dans le groupe (Madness et Clash, même combat ?). Ceux qui aimeraient bien être le groupe fun dont on écoute les morceaux bien bourré avec des potes dans un pub, et ceux qui voudraient être plus « sérieux » et faire passer un message. C’est cette dernière tendance qui l’emportera par la suite, mais c’est une autre histoire …

N'empêche, quand les gars se retrouvent sur une mélodie sur laquelle chacun amène sa contribution, c’est magique (« Our house », leur meilleur single ever ?). On trouve sur cette compile d’autres grandes chansons pop (« Tomorrow’s just another day » avec sa très légère touche de sax ska, « (Waiting for) the ghost train », dernier single avec la séparation, « The sun and the rain », bluette au piano martelé, comme du McCartney des mauvais jours, mais un peu du McCartney quand même, …).

Parfois les Madness font leur Bowie, vampirisant les autres. On ne peut s’empêcher de trouver un air de famille entre « Victoria Garden » et Elvis Costello, entre « Wings of a dove » et une version moins groovy de Kid Creole and the Coconuts, entre « Yesterday’s men » et les ambiances jazzy du Dire Straits de « Brothers in arms », entre « Sweetest girl » et le reggae suave ou mou du genou (choisissez votre camp) de UB40. Parfois aussi pour faire tomber les tensions, on laisse de la place à tout le monde sur un titre, ça sonne bordélique parce qu’ils sont nombreux, et ça s’appelle « I’ll compete ». Seul relent du ska des débuts, même si plus « apaisé » et mélodique, le titre « Uncle Sam » (dans l’esprit leur « I’m so bored with the USA » du Clash). Y’a aussi une ballade triste qui traîne ses guêtres et sa mélancolie vers la fin (« One better day »).

Et puis il y a le titre que seul un groupe vraiment anglais et fier de l’être pouvait écrire. Il s’appelle « Michael Caine » (avec la voix du vrai Michael Caine qui se présente), et c’est bien évidemment un hommage à l’acteur anglais le plus cool de tous les temps, et en plus c’est un des meilleurs morceaux de cette compile … qui ne contient pas que de l’indispensable, vous l’avez compris.

That’s all, folks …

Des mêmes sur ce blog :

Complete Madness

OASIS - BE HERE NOW (1997)

 

Stadium rock ...

Plus dure sera la chute … Quatre ans après s’être extirpés du néant, la bande des frères Gallagher est à peu près devenue la plus grosse attraction musicale du monde dit libre. Il y en a qui arrivent à gérer ce statut et tout le gigantisme dans tous les domaines qui va avec, comme au hasard les Stones. Mais pas Oasis …

D’abord parce que les types sont ingérables. Enfin, les deux qui comptent, les deux frangins. Avec mention particulière à Liam, oscillant en permanence entre Sid Vicious et Mr Bean, capable de réparties incendiaires et parfois drôles, mais aussi de boxer sa gonzesse. Tout ceci hypertrophié par beaucoup d’alcool et de coke. Mais ça fait vendre du tabloïd (la pseudo guéguerre Blur-Oasis), et donc entretient la surmédiatisation du groupe.

Oasis 1997

Qui peut s’appuyer sur ses deux premiers disques plus que bien torchés, reprenant les choses là ou Beatles et Stones les avaient laissées en 68, et Who et Faces en 71. A la manœuvre, et donc à l’écriture, Noel, lider maximo de la bande. Qui a trouvé un gimmick au niveau du songwriting qui fait que ça accroche. Des mélodies mid tempo (qu’il suffit d’accélérer ou de ralentir pour avoir un nouveau titre), des guitares lourdes, une rythmique qui enclume, et des arrangements et des constructions de titres (à peu près toujours les mêmes) qui semblent être ce que le peuple (celui qui contribue à faire des chiffres de vente colossaux) a envie d’acheter à ce moment-là.

Alors, qu’est-ce qui les a pris avec ce « Be here now » ? J’en sais rien et je m’en fous, mais je m’en doute un peu. Tout le monde (le Noel, toujours responsable de tous les titres, le reste du groupe, le management, le label, …) a pris le melon. A voulu faire un disque qui marque l’Histoire. A la manière d’un Michael Jackson qui écrivait tous les jours sur le miroir (qu’on imagine grand comme un parking de supermarché) de sa salle de bain « 100 millions », soit le nombre de disques qu’il voulait en vendre alors qu’il s’attelait au successeur de « Thriller ». Et si le Michou se shootait à l’oxygène dans un caisson hyperbare, les Oasis carburaient à des trucs qui te déglinguent aussi les neurones.

Comment personne, parmi tous ceux qui étaient concernés avant que le disque sorte, n’a été foutu de se rendre compte qu’il y avait un gros souci avec « Be here now ». Peut-être quelqu’un a-t-il osé faire la remarque aux sourcilleux frangins, mais il est sûr qu’il n’a pas été écouté …

Deux frères ...

Tout dans « Be here now » empeste la mégalomanie. De la pochette à « messages » et énigmes, à cette litanie de titres interminables. Le lecteur de Cd affiche 71’38’’ pour onze titres. Presque six minutes par morceau, et il y en a même un (« All around the world ») qui dépasse les neuf minutes. Et comme les types sont pas des virtuoses, ça mouline à l’infini le même accord, et c’est pas les claviers (qui rejouent généralement les accords de guitare) qui viennent aérer ce son. Toutes ces couches instrumentales empilées, mixées tous les potards sur onze, ça fait beaucoup plus de bruit que de musique. Parce que la partie musicale de l’affaire est réduite au strict minimum, des trucs qu’on a déjà entendus sur les deux disques précédents, en plus concis et plus imaginatif (la bonne trouvaille de la scie musicale sur « Wonderwall » par exemple). En gros le son de « Be here now » est peu ou prou celui du magma de guitares saturées qu’on trouvera un peu plus tard sur le live « Familiar to millions ». Qui lui a tout de même l’avantage d’être aussi un greatest hits live.

Bon, des hits, il y en a deux de corrects sur « Be here now ». Pas forcément par hasard, ce sont deux ballades très typées 70’s, où il faut le reconnaître, Oasis excelle. « Don’t go away » ne déroutera pas les fans des Red Hot Chili Peppers, n’est point trop assourdissante, et a l’immense mérite d’avoir un final à la guitare acoustique, ce qui offre une pause bienvenue pour les oreilles …  « Stand by me », elle, figure dans la poignée des meilleurs titres d’Oasis, avec sa montée progressive vers un refrain qui sait se faire désirer. Dans à peu près le même registre, un bon point également au morceau-titre, qui ne marque tout de même pas autant les esprits … Des titres dont la construction convient parfaitement au style vocal de Liam Gallagher, jamais aussi à l’aise que dans les tempos lents. Ce qui nous amène à souligner son inaptitude souvent criante lorsque le rythme s’accélère. Le lad suprême est à la ramasse sur le up tempo de « My big mouth », et la plupart du temps est obligé de gueuler plutôt que de chanter pour pas se faire écrabouiller vocalement par le mur de guitares.

Du coup, tout ce que les détracteurs d’Oasis avaient d’emblée mis en avant se trouve ici de façon exacerbée. Le manque d’imagination de l’écriture de Noel, la manque de souplesse vocale de Liam, la technique musicale rudimentaire de l’ensemble, les citations-hommages-pastiches un peu trop voyants (Lennon et les Who sur l’insignifiant « Fade in – Fade out », « It’s getting better » qui cite par son intitulé les Beatles de « Sgt Pepper’s … » mais est un des plus mauvais de la rondelle avec l’épouvantablement strident « I hope, I think, I know »). Pour tenter de sauver la face, Oasis va même jusqu’à s’autoparodier (« The girl in the dirty shirt » reprend tous les tics d’écriture de Noel et tous les tics vocaux de Liam entendus jusque là).

En fait un seul titre résume l’affaire. Le premier, « D’you know what I mean ? ». Une intro avec bruit d’avions (on se croirait dans « The Wall » ou « The final cut » de Waters / Pink Floyd), des borborygmes de synthés … Il faut attendre une minute pour que le titre « démarre », avant que s’enchaînent clins d’œil appuyés à tout ce qui a fait le succès du groupe, sans que jamais celui-ci ne semble mettre un terme à cet enchaînement de grosses ficelles (7 minutes 42 secondes au compteur).

Un mot sur l’ésotérique pochette. On voit bien qui « commande ». Noel au premier plan, Liam un peu en retrait, les trois autres loin derrière. Un calendrier qui indique la date de sortie dans le pays concerné, une Rolls dans une piscine (référence à une anecdote avinée de Keith Moon), une montre sans aiguilles (là, ça m’étonnerait que ça fasse allusion au film de Bergman « Les fraises sauvages » où on en voit une similaire), la Vespa, le vieil électrophone (la nostalgie, camarades, c’était mieux avant), la mappemonde du premier disque, et puis plein de détails que seuls peuvent assimiler les fans hardcore … Il paraît que c’est une des pochettes les plus chères de l’histoire du rock … bâillements …

La suite de l’aventure ne sera pas meilleure, loin de là. Vladimir Gallagher devra lâcher du lest, laissant les autres (malheureusement) écrire des chansons, en contrepartie de quoi il passera (malheureusement) occasionnellement derrière le micro, le tout dans une ambiance de guerre civile fratricide qui durera une dizaine d’années avant le sabordage parisien.

Bien que globalement très médiocre, « Be here now » est le dernier disque studio encore écoutable d’Oasis …

Des mêmes sur ce blog :

(What's The Story) Morning Glory ?

THE SMITHS - THE QUEEN IS DEAD (1986)

 

Rois et Reine ...

Et s’il ne devait en rester qu’un des disques des Smiths, ce serait celui-là. Loin, très loin au-dessus des autres, n’en déplaise au fan-club (ou aux Inrocks, ce qui revient au même). Et pourtant, quand il sort, ce « The Queen is dead », troisième disque du groupe, les Smiths n’ont déjà plus rien à prouver. Et il n’y a même pas deux ans et demi qu’ils ont fait paraître leur inaugural album éponyme.

Entre-temps, ils sont devenus une institution en Angleterre, dernière sensation de rock indé à guitares. Dans un paysage musical gangréné par de la pop à synthés, ils s’obstinent dans une formule guitare-basse-batterie-chant … Bien aidés pour atteindre les sommets par les machins de plus en plus pompiers que publient les acclamés une paire d’années plus tôt U2 et Simple Minds (de toutes façons disqualifiés pour le titre de meilleur groupe anglais, les premiers sont Irish et les seconds Scottish). Tous les magazines musicaux anglais vouent une vénération aux Smiths. Faut dire que les Anglais aiment bien le rock, surtout quand c’est eux qui le font. Et donc, plus les groupes forcent sur le « so british », plus le public local leur fait un triomphe. Après les Jam et en attendant Oasis, c’est l’heure des Smiths … même Londres, pourtant souvent jalouse et aimant afficher une supériorité arrogante vis-à-vis des ploucs provinciaux, s’entiche de ces Mancuniens. Ailleurs dans le monde, que dalle, au mieux un succès d’estime… Un peu normal, les Smiths ne sont pas les Beatles, et ne cultivent pas l’universalisme musical.

Et ne changent rien avec « The Queen is dead ». Qui débute par le morceau éponyme, rengaine uchronique (et un des plus longs titres enregistrés par les Smiths, plus de six minutes) se moquant du grand dadais de Charles, appelé à régner maintenant que sa mère est morte. Caustique et moins direct que le « God save the Queen » des Pistols, mais pas moins malin. On reste au second degré (un Anglais digne de ce nom ne doit pas s’attaquer de quelque façon que ce soit à la Couronne). Ce ne sera pas toujours le cas. Morrissey deux ans plus tard sur son premier disque solo chantera un peu équivoque « Margaret on the guillotine » (vous me direz, Thatcher était pas Reine …).

Morrissey & Marr

Fidèles à leur réputation friendly gay, les Smiths mettent un beau mâle sur la pochette (Alain Delon, photo tirée du peu connu film « L’insoumis » d’Alain Cavalier), et reconduisent une méthode gagnante. Marr compose toutes les musiques, Morrissey tous les textes, Stephen Street est à la console (même si cette fois-ci Marr et Morrissey co-produisent avec lui). Les progrès viennent d’une qualité mélodique supérieure, sans titres de remplissage un peu bâclés, d’un chant tout en micro-nuances de Morrissey (finies les pénibles montées dans les aigus), et d’un Johnny Marr qui se lâche à la guitare. Sans foutre les Marshall sur onze, sans se perdre dans des solos pentatoniques à rallonge (d’autant plus que les Smiths ont très peu à voir avec les gammes bluesy) « The queen is dead » est le disque qui permet de comprendre pourquoi ce type discret et taiseux est considéré comme le meilleur guitariste des années 80 ;

Et il contraste avec l’exubérance de Morrissey au niveau des textes, qui prend un malin plaisir à cultiver une sorte d’impressionnisme loufoque (la mélodie la plus enjouée, celle de « Cemetary Gates », est une visite des pierres tombales des grands poètes romantiques anglais, Wilde, Yeats, Keats). Le gars est capable d’hommages littéraires, mais ne dédaigne pas le nonsensique complet (« Frankly Mr Shankly » et sa mélodie sautillante, l’exubérant « Somme girls are bigger than others »). Comme souvent, Morrissey est là où on ne l’attend pas, Marr a plusieurs fois évoqué sa surprise de le voir écrire des paroles légères sur des rythmes tristes et inversement, de mettre les refrains sur ce qu’il avait composé comme couplets, … ce sont ces contrastes surprenants qui participent aussi au charme des Smiths …

Mais point n’est besoin d’une licence de musicologie ou d’une maîtrise parfaite de la poésie de la langue anglaise pour apprécier ce disque. Il y a des choses d’une évidence immédiate. « I know it’s over » par exemple, la ballade sixties revisitée façon crooner avec un  Morrissey sur les traces vocales de Sinatra. Quand on sait combien se sont vautrés dans le pathos ou la grandiloquence dans ce genre d’exercice, on apprécie d’autant plus ici le résultat.

Les Smiths, comme les plus grands sont aussi un groupe à singles. Pas forcément présents sur les albums, même si ici on a trois qui ont bien marché dans les charts : « Bigmouth strikes again », le meilleur selon moi avec un grandiose Johnny Marr, « There is a light that never goes out », et son riff présentant des similitudes troublantes avec celui de « There she goes again » du Velvet Underground, et « The boy with the thorn on his side », un peu surchargé à mon goût, sur la thématique de la jalousie passionnelle meurtrière. Je lui préfère le loufoque, enjoué et moqueur « Vicar in a tutu ». Et s’il faut trouver un maillon faible à cette rondelle, ce sera « Never had no one ever » (un peu trop) tourbillonnant et (un peu trop) lyrique …

« The Queen is dead » sera l’apogée des Smiths. Un autre disque suivra qui sent l’épuisement du filon (« Strangeways, here we come »), Marr aura envie d’explorer d’autres horizons musicaux, Morrissey (ancien président du fan-club anglais des New York Dolls) voudra mettre un peu de paillettes glam dans ses chansons, et la section rythmique Rourke et Joyce en aura assez de jouer les faire-valoir anonymes des deux stars qui se partagent l’écriture …

Des mêmes sur ce blog :

The Smiths

ANDREA ARNOLD - FISH TANK (2009)

 

California dreaming ...

« California dreaming » est la plus belle chanson des 60’s (avis ferme, définitif et incontestable) et donc forcément aussi des décennies suivantes. Alors si elle est dans la B.O. d’un film, j’ai tout de suite un a priori très favorable, c’est comme ça … Dans « Fish tank », on l’entend trois fois. Bon, dans la version de Bobby Womack, qui vaut pas l’originale des Mamas & Papas, mais qui est très bien tout de même. Et si « California dreaming » était pas dans la B.O., « Fish tank » serait quand même un putain de grand film …

Un grand film … ouais, mais je sais même pas si « Fish tank » est ce que l’on a coutume d’appeler un film. C’est une tranche de vie. On sait pas vraiment ce qui s’est passé avant, et on n’a pas la moindre idée de ce qui va se passer après la dernière image. Peu importe …

Andrea Arnold & Katie Jarvis

On voit souvent cité à propos de « Fish tank » le nom de Ken Loach, le grandmaster du cinéma social anglais. Ce qui n’est pas stupide. Sauf que dans « Fish tank », y’a pas de message, ni directement, ni en filigrane … Plus rarement, on évoque le « Rosetta » des frangins Dardenne. Comparaison pertinente également, surtout si on n’oublie pas de mentionner Emilie Dequenne. Parce que Emilie Dequenne, pour son premier rôle, crevait l’écran et portait « Rosetta » à elle seule …

Dans « Fish tank » y’a encore plus fort. Une parfaite inconnue (repérée par une copine de la réalisatrice alors qu’elle se disputait avec son copain sur un quai de gare) est l’héroïne du film et présente dans toutes les scènes, et sur sa seule prestation fait de ce qui aurait été un film sympa mais un peu plombant un pur bijou. Elle s’appelle Katie Jarvis, et a totalement disparu des radars une fois le tournage terminé. Elle n’était pas au Festival de Cannes où « Fish tank » a récolté le Prix du Jury (elle avait une excuse, elle était enceinte jusqu’aux yeux) et n’est jamais réapparue devant une caméra. Un cas à peu près unique …

La réalisatrice de « Fish tank » c’est Andréa Arnold, adepte du cinéma vérité. Par les thèmes abordés, et la façon de filmer (en extérieurs, y compris dans des logements de 40 m², et caméra à l’épaule). Heureusement, c’est en couleurs, sinon plus austère tu peux pas … et c’est pas une tocade de réalisatrice à la recherche d’un coup d’esbroufe. Tout ce que je connais d’elle (des courts-métrages dont un oscarisé, présents en bonus du Dvd, et l’excellent « American honey ») font passer la rigueur technique aux oubliettes.

« Fish tank », c’est quelques semaines de la vie de Mia, une adolescente d’une quinzaine d’années des quartiers que pudiquement on appelle défavorisés (ici, ceux de l’Essex, banlieue Nord de Londres). Mia est une solitaire, ne va plus à l’école, et passe ses journées dans un logement abandonné à s’entraîner à danser du hip hop, au son de deux minuscules enceintes reliées à un discman, et vêtue de joggings à capuche Prisu informes. Elle a tout juste le sens du rythme, et pour ce qui est des figures acrobatiques, c’est la cata. Mais elle s’obstine, son but c’est de gagner sa vie en dansant … Que ceux qui s’imaginent voir quelque chose ressemblant à « Fame » ou « Dirty dancing » sachent qu’ils sont très loin du compte, les vilains petits canards ne deviennent pas des cygnes gracieux chez Arnold…

Mia a une mère, encore jeune, poivrote et fêtarde, qui peut se permettre de s’habiller moulant et sexy, et une jeune sœur. Ont-elles le même père, on en sait rien, y’a plus d’homme à la maison. La majorité des échanges de ce triangle féminin consiste généralement en une bordée d’insultes. Alors forcément, un tel milieu, ça t’endurcit, et Mia n’est pas vraiment une tendre. Quand elle rencontre d’anciennes copines qui la chambrent, c’est à coups de boule qu’elle met un terme final à l’embrouille … Mia est sauvage, rebelle. Alors quand elle passe à côté d’un terrain vague où campent des roms et qu’elle voit une jument à l’air malheureux enchaînée à un bloc de béton, elle essaie de la libérer. S’enfuit quand les jeunes roms la repèrent. Revient le lendemain, manque de se faire tabasser voire pire, se fait détrousser. Et revient encore récupérer son sac et son discman. Et là, elle sympathise (un tout petit peu) avec un jeune rom.

Jarvis & Fassbender

Ce ne sont pas les occasions de voir du monde qui lui manquent, à Mia. Mais c’est pas son truc, la vie sociale. Quand des amis et amies à sa mère viennent dans leur minuscule appart danser, flirter, fumer des joints et picoler, elle leur pique une bouteille et va se saouler toute seule dans sa chambre. Mia finit quand même par être intriguée par Connor, le nouveau mec de sa mère (un superbe Michael Fassbender débordant de sensualité animale, et seul acteur professionnel du film), commence par lui faire les poches et lui piquer un peu de fric, avant de l’« accepter ». C’est lors d’une balade familiale dominicale qu’elle se laissera un peu « apprivoiser », Connor lui faisant découvrir sur le lecteur Cd de sa bagnole la version de « California dreaming » de Bobby Womack. Mia laissera un peu tomber ses rythmiques rap pour s’entraîner à danser hip hop sur Bobby Womack. Elle s’inscrira à un casting de danseuses la tête pleine de rêves … A partir de là, ça pourrait, comme chez à peu près tout le monde, virer conte de fées dance ou love story à deux balles. Ben pas ici …

Famille dysfonctionnelle ?

Là où réside le talent d’Arnold et de son casting, c’est d’aller explorer la face dark de cette affaire. Parce que chez ces gens-là, tout peut partir en vrille à tout instant. Et tout partira en vrille (mais … normalement, raisonnablement, serait-on tenté de dire, on n’est pas avec « Fish tank » dans l’excès scénaristique aussi improbable qu’incroyable). Les personnages de « Fish tank » sont entiers, mais pas des psychopathes. Il y a toujours une immense justesse plutôt qu’une surenchère lorsque le film flirte avec le glauque ou le sordide. Mais une fois que beaucoup sont passés au bord de l’abîme, il n’y a pas non plus de happy end …

Tout juste si on assiste à la fin du film à une scène fabuleuse, lorsque les chemins de Mia et de sa mère vont se séparer, la mère et la fille ondulent lentement face à face au rythme de la musique sur fond de reggae, la seule façon que trouvent ces deux êtres qui semblent se détester de se montrer réciproquement leur affection, sans échanger le moindre mot…

Des films qui sont peu ou prou basés sur le même scénario que « Fish tank », il en sort trois par semaine. Mais des films aussi bons, il en sort pas trois par décennie … Claque monumentale …

ROXY MUSIC - FOR YOUR PLEASURE (1973)

 

Crossroads ...

Comme indiqué en sous-titre, « For your pleasure » est « the second Roxy Music album ». Et même si une demi-douzaine suivra, « For your pleasure » sera le dernier de la formation d’origine. Avec Brian Eno s’entend. Autant commencer par lui … ce type me laisse assez circonspect avec ses théories (les stratégies obliques, comme si dans le rock il fallait être un stratège, ceux qui l’ont inventé ne connaissaient même pas l’existence de ce mot), sa litanie de disques ambient, pour les aéroports, … qui remplacent avantageusement les somnifères … Tout ça pour le côté obscur de la farce … Parce qu’en face, on le retrouve très impliqué (souvent comme producteur, ou metteur en sons, comme on veut) de quelques rondelles pas dégueulasses, genre les Bowie période Berlin, les meilleurs Talking Heads ou U2, et … « For your pleasure » sans oublier une poignée de disques à lui superbes dans les 70’s … Difficile de dire avec précision la part d’Eno sur « For your pleasure », parce que Roxy a un sacré leader maximo, en la personne de Bryan Ferry, qui signe, ce qui n’est pas rien, la quasi-totalité des musiques et des textes. Mais ces chansons sonnent toutes d’une façon étrange, inédite, inouïe, quand Eno les a tripatouillées (tout un tas de bruitages, de sons passés à travers des ordis ou des synthés), que ce soit en studio ou sur scène (lors des concerts, il est à la table de mixage, pas sur les planches).

Roxy est un groupe étrange, dans ce début des seventies où la bizarrerie la plus extravagante est la norme. Cité juste après Bolan et Bowie lorsqu’il s’agit de définir le glam-rock, on le retrouve en bonne place sur toutes les compilations prog seventies. Vous me direz, c’est en ratissant large qu’on trouve le plus de fidèles. A mon sens, Roxy penche beaucoup plus vers le glam que vers le prog (cette funeste engeance a tendance à vouloir rattacher à sa chapelle plein de choses et de gens qui n’ont rien à voir avec Genesis, Yes, les types de Canterbury and so on …). Même si on retrouve chez Roxy Music, l’espace de quelques mesures les sonorités alambiquées et les arrangements tarabiscotés qui font tout le charme (?) des progueux … Et de toutes façons, niveau glam, les Roxy écrasent toute la concurrence au moins visuellement (voir leurs tenues sur la pochette intérieure), à faire passer Bowie pour un attaché parlementaire du Modem …

Tiens, et puisqu’on parle pochette, autant causer de celle-ci, une des plus connues du rock. Parce que d’emblée Roxy Music s’est plus fait remarquer par ses pochettes que par sa musique. La légende prétend que le groupe a été signé par Chris Blackwell sur Island au vu du projet de maquette pour la pochette de son premier album, une mannequin allemande façon playmate Playboy sur une pochette en recto et verso (gatefold). Pour « For your pleasure », le principe est le même. Pochette gatefold, même photographe (Karl Stoecker). Autant la précédente était lumineuse, autant celle-ci est sombre. Elle est captée dans un grand studio (pour y faire rentrer une limousine), vinyle noir sur le sol, décor Las Vegas by night. Le modèle choisi est Amanda Lear. Bustier, robe fourreau et longs gants de cuir noir, talons aiguille vertigineux, cambrure de gymnaste des pays de l’Est, panthère noire tenue en laisse. Un peu au second plan, Bryan Ferry (chauffeur ?, compagnon ?) semble l’attendre à la portière d’une limousine. Amanda Lear n’est pas vraiment une inconnue. Muse-amante de Salvador Dali dans un improbable triangle amoureux (l’autre sommet du triangle est Gala, épouse légitime de Dali), ancienne compagne de Brian Jones (la chanson « Miss Amanda Jones » sur « Between the buttons »), et à l’époque de la photo, compagne (en pointillés) de Bryan Ferry. Cette pochette marquera bon nombre de personnes. Dont particulièrement un chanteur anglais, qui se renseignera sur cette blonde longiligne, la contactera et se mettra en couple avec elle pendant quelques années. Que ceux qui ne savent pas qu’il s’agit de David Bowie se fassent connaître, il n’y a rien à gagner …

Et la musique, au fait, dans ce disque ? bonne question, garçon, j’y viens … « For your pleasure » débute par une cavalcade glam, « Do the strand », avec un sax façon corne de brume (dans la lignée « Fun house » des Stooges, ou de Bowie) et un piano annonciateur du style Mike Garson (bientôt chez Bowie). « Beauty queen » est la ballade épique très 70’s, « Strictly confidential » est le titre qui fait que parfois Roxy est associé au courant prog (on dirait du Genesis supportable, donc à peu près du Van der Graaf Generator). « Editions of you » est le titre le plus méchamment rock, avec un solo de sax traité par Eno qui le fait ressembler à un solo de guitare. Ce titre fait penser au « Suffragette City » de … Bowie (décidément) et le malin Damon Albarn devait bien l’avoir en tête quand il a composé « Song 2 ». La première face du vinyle se terminait par « In every dream home a heartache », ballade reposant au début sur des sonorités électroniques avant un grand final d'électricité rugissante, et chanson d’amour adressée à … une poupée gonflable « I blew up your body, but you blew my mind ».

La seconde face est plus expérimentale, entamée par « The Bogus man » longue (presque dix minutes) mélopée lancinante, pas très éloignée du krautrock de Can. « Grey lagoons » revisite la face glam avec sax et guitares saturées en avant, dans la lignée de ce faisait Elton John à la même époque (l’album « Goodbye yellow brick road »). Fin des hostilités avec le morceau-titre, ballade malade (traitement des sons de sax et de batterie) sur fonds de synthés inquiétants, anxiogènes.

Il ressort de tout ça que Ferry est un grand auteur-compositeur (le format chansonnette de trois minutes est pulvérisé, mais ça reste facile d’accès) doublé d’un grand chanteur, à la palette vocale étendue, comme une sorte de Sinatra glam. Que le band derrière tient la route (Phil Manzanera est un grand guitariste et sera par la suite un sessionman très recherché, la rythmique est efficace dans des schémas pourtant parfois compliqués, le sax de MacKay se démarque des plans archi-rebattus du rhythm’n’blues). Et que Eno confère une étrangeté sonore (ça sonne bizarre, sans être expérimental – prise de tête).

Cette formation et ce disque seront l’apogée de Roxy Music. Certes le groupe sera populaire, reconnu commercialement, les disques suivants se vendront bien mieux que ce « For your pleasure », mais aucun n’atteindra sa beauté étrange et vénéneuse  …

Des mêmes sur ce blog :

Country Life
Siren

..