DON COVAY & THE JEFFERSON LEMON BLUES BAND - THE HOUSE OF BLUE LIGHTS (1969)

 

Et la lumière (bleue) fut ...

La bio de Don Covay, elle coche tellement toutes les (bonnes) cases que c’en est limite cliché … Au hasard et en vrac, énième rejeton né dans les années 30 parmi une demi-douzaine de frères et sœurs d’une famille pauvre avec paternel prêcheur, le Don a fait ses classes dans les chorales gospel de l’église à papa, a tâté du groupe doo-wop, savait jouer de plein d’instruments, composait, chantait, a commencé sur scène en première partie de Little Richard. Son premier petit succès en 1964 sera un titre qu’il a écrit (« Mercy mercy ») qui se retrouvera illico sur un disque des Stones. Trois ans plus tard, une autre de ses compositions (« Chain of fools » en haut des charts US) ouvrira le très successful « Lady Soul » d’Aretha Franklin. Don Covay est maintenant connu dans le milieu …

Mais pas pour autant reconnu de l’amateur de musique lambda. Il a sorti sous son nom une paire de disques qui selon l’expression consacrée, n’ont pas trouvé leur public. « The house of the blue lights » est sa troisième livraison. Il a regroupé autour de lui quelques fines gâchettes des studios, et baptisé son band hétéroclite (black & white) du nom ronflant de Jefferson Lemon Blues Band (que ceux qui n’ont pas compris la filiation se fassent connaître, il y a une bordée d’insultes à gagner).

On trouve dans le JLBB des gens aussi divers que le guitariste Joe Richardson (a tourné avec Chuck Berry et composé avec Alan Wilder de Depeche Mode, c’est dire si le gars est éclectique) ou John Hammond Jr. à l’harmonica et la guitare rythmique (le fils de son père, qui a signé - et généralement découvert - pour Columbia Billie Holliday, Aretha Franklin, Dylan, Cohen, Springsteen, et une palanquée d’autres à peine moins connus …). Rajoutez une section rythmique, une autre guitariste (Margaret Williams), plus parfois des cuivres, un piano, un B3 (les types sont pas crédités) Covay chante, tient la guitare lead, a composé la plupart des titres et produit l’album … Et donc avant même de l’avoir écouté, on sait qu’il va y avoir de la guitare (quatre, enterrés les bouseux sudistes à venir), du blues, et de la jam …

No surprise, on a tout ça … pour un résultat ma foi, plutôt convaincant. Bon, « The house … » n’est pas un classique du genre (blues, rhythm’n’blues, soul, machin, truc, …), même pas un classique oublié. Plutôt une bonne surprise tant la rondelle semble oubliée des amateurs (qui comme leur nom l’indique, s’extasient soit pour les classiques que tout le monde connaît et/ou d’imbitables machins obscurs). Le Don, il sait se tenir devant un micro (voix plutôt malléable, qui ne se cantonne pas à un seul registre), sait se servir d’une guitare, et compose des titres, qui s’ils ne lui apporteront pas gloire et fortune, n’ont rien de honteux. Parenthèse, j’ai pas la moindre foutue idée de comment sonnait le vinyle original, mais la réédition Atlantic 1000 (?), remastérisée par les Japonais pour le marché japonais, sonne du feu de Dieu, et pour le même prix (un billet bleu d’occase environ) qu’un vinyle d’époque crachotant, ou une réédition Cd asthmatique, vous avez la foudre dans les haut-parleurs …

Bon, un disque de black music se doit de rendre hommage aux anciens du truc. Ici, ça ne tarde pas. Première piste, le « Key to the highway » de Big Bill Broonzy. La version de Covay essaie déjà d’extrapoler du pur blues c’est pas mal, même si on a forcément l’oreille parasitée par les multiples versions (parfois excellentes) qu’en a donné Clapton (entre autres). On peut zapper les deux titres suivants, le correct sans plus blues-rock « Mad dog blues », et le feignasse « The blues don’t knock » égayé par son piano.

Les choses plus sérieuses commencent avec « Blues ain’t nothin’ … », rhythm’n’blues avec harmonica, fouillis sonore, qui ravira les amateurs des premiers Rolling Stones. Suit la pièce centrale qui donne son titre au disque. Divisée en deux parties, elle clôturait chaque face du vinyle original. « The house of blue lights Pt 1 » est introduit par un orgue Hammond. Ce titre bluesy très lent est ensuite, non pas chanté, mais crié, hurlé par Don Covay, on a droit à quelques solos de guitare (Covay aussi) qui s’entrelacent avec le B3. Un peu plus de sept minutes qui ridiculisent la plupart de la concurrence, pourtant nombreuse et pas forcément manchote de l’époque. Grand classique inconnu (ou à peu près). La Pt 2 est plus courte, plus expérimentale (incantations a capella genre prêcheur fou, quelques notes de sitar) avant de revenir sur le thème du titre où en plus du Hammond B3, c’est l’harmonica qui est mis en avant.

Avant cette Pt 2, de bonnes choses. Un hendrixien « Four women », rhythm’n’blues tout en syncopes et saturation avant une échappée dans une faille spatio-temporelle avec « Steady roller ». Titre a priori enregistré live en studio, c’est un duo entre Covay et Hammond, et c’est surtout la meilleure imitation de Robert Johnson jamais entendue. Evidemment, ils s’y mettent à deux pour recréer son jeu de guitare, le son est très approximatif, y’a quelques pains et hésitations, on entend les deux compères taper la mesure avec le pied, et Covay imite la voix aigue et nasillarde de l’homme qui a pactisé avec le diable au fameux crossroads. Amusant et bluffant.

Le titre le plus dément arrive ensuite. « Homemade love » qu’il s’appelle. Intro au piano, rythme soul alangui, avant une accélération rhythm’n’blues ponctuée par une escouade de cuivres et un duo vocal entre Covay et sa guitariste Margaret Williams, impressionnante avec sa voix hurlée suraiguë. Redoutable machine à groove et mélodie qui il me semble bien cite le « Dancing in the streets » de Martha & the Vandellas. Accalmie puis nouvelle accélération au final du titre qui là fait penser au Joe Cocker frisant l’épilepsie à Woodstock. Parenthèse, je suis preneur d’infos sur Miss Williams dont même les pages Wikimachin en anglais semblent ignorer l’existence …

« But I forgive you blues » et « Shut your mouth » marquent moins les esprits, le premier est du classic blues-rock, le second un rhythm’n’blues au tempo enlevé comme on en entendait sur toutes les rondelles de l’époque …

Ce « House of blue lights » restera la masterpiece de la discographie guère pléthorique de Don Covay. Je connais pas sa bio, mais je pense que ses activités d’auteur et de producteur suffisaient à son bonheur, il semble pas avoir recherché fortune et gloire à tout prix …

Je conseille l’achat de ce « House of blue light ». Ne vous trompez pas, y’a une purge de Deep Purple qui s’appelle pareil …

CANNED HEAT - BOOGIE WITH CANNED HEAT (1968)

 

Ascenseur pour l'échafaud ?

Canned Heat … J’ai arrêté de compter le nombre de fois où je les ai cités (souvent en compagnie de Status Quo) pour décrire d’une façon compréhensive par tous quelque chose de pénible et répétitif. Un truc bien ianch, quoi … Les Canned Heat, c’est malheur et misère à tous les étages. Les deux leaders et fondateurs du groupe claqués bien jeunes, ce qui n’empêche pas Canned Heat de bientôt entamer sa sixième décennie d’existence. Au répertoire, une litanie immuable de boogies monotones (dans tous les sens du terme), étirés pendant une demi-heure (voire plus) sur scène. Le tout d’un rigorisme et d’un ascétisme virant à l’idée fixe, à la trademark…

Vestine, Wilson, Hite, Taylor, De La Parra : Canned Heat 1968

Vous imaginez sans peine ce qui va suivre avec ce « Boogie with Canned Heat » …

Bon, vous vous trompez. Derrière le titre pléonastique, se cache un bon disque. Qu’il ne viendra certes à l’idée de personne de classer parmi les grandes œuvres des 60’s-70’s, mais s’il fallait en retenir un du Heat, c’est celui-là. Parce que durant leur période « royale », le groupe n’en a sorti qu’une poignée, et celui-ci dépasse de loin tous les autres. Et aussi et surtout, parce qu’il n’y a pas que des boogies, il y a aussi des blues (du boogie, du blues, il doit plus rester grand-monde, la plupart des lecteurs sont à ce stade retournés jouer en ligne, où voir si une blonde vulgaire, la quarantaine pas farouche, n’était pas venue consulter leur profil Tinder). Mais pas que. « Boogie … » est le disque le plus varié, le plus subtil de Canned Heat.

L’histoire commence à Westwood, quartier (celui de l’UCLA entre autres) de Los Angeles. Dans un magasin de disques consacré aux vieilles rondelles de blues, bosse le dénommé Bob Hite, pilosité néanderthalienne et carrure massive (son surnom « The Bear » n’a pas nécessité beaucoup d’imagination). Hite en plus d’être vendeur, est un collectionneur compulsif de ces préhistoriques galettes rustiques (mais pas un gestionnaire, il se séparera de ses dizaines de milliers de vinyles pour cause de faillite personnelle). Un de ses clients est Alan Wilson, redoutable bigleux (pour lui aussi, le surnom « Blind Owl » sera une évidence) toujours à la recherche d’une pièce rare en 78T ou en acétate. Le binoclard emmènera un jour sa guitare, le gros poussera la chansonnette, et après le long périple habituel des va-et-vient de personnel, des galères et des premiers concerts et enregistrements, une formation se stabilise, se professionnalise plus ou moins sous le nom de Canned Heat (en référence à une chanson d’un antique bluesman dont j’ai pas envie de rechercher le nom).

Bob Hite

Un premier album éponyme (quand je vous disais que Canned Heat et imagination ça rime pas) voit le jour début 67, et il est uniquement composé de reprises (de blues) et comme on le dit en termes diplomatiques, ne trouve pas vraiment son public. La rotation du personnel continue, et au trio en lice au début d’année (Hite, Wilson et le bassiste Larry Taylor), viendront s’ajouter le guitariste Henry Vestine (venu de la galaxie Frank Zappa) et le batteur Fito De La Parra rejoindra le groupe en studio qui enregistre ce qui deviendra « Boogie with Canned Heat ».

Sauf que … accident industriel. Durant l’été, le groupe en tournée (et en goguette) s’est fait serrer par les keufs, poches lestées d’herbe qui rend nigaud. En ces temps-là, période psychédélique ou pas, flics et justice rigolent pas avec la drogue, surtout quand ça concerne des corniauds de seconde zone. Le type qui leur sert vaguement de manager (Dick Taylor, rien à voir avec le bassiste) profitera de l’occasion. Il payera la caution pour faire sortir du poste (Vestine, qui jouait avec Zappa - lequel virait immédiatement tout musicien en possession ou ayant consommé des substances – avait esquivé la rafle) les quatre nigauds, moyennant la moitié des droits d’auteur sur leurs chansons et disques à venir. Autrement dit, fini les albums 100% reprises, le groupe allait devoir composer. Conséquence immédiate, une demi-douzaine de reprises déjà mises en boîte seront écartées, et paraîtront plus tard en bonus sur des rééditions (j’y reviendrai plus bas … si j’y pense). Mais, comme beaucoup à l’époque (Led Zeppelin sur son premier album), Canned Heat va enregistrer des reprises dont ils « oublieront » de créditer les auteurs.

Alan Wilson

Cas d’école, le dernier titre de l’album, « Fried Hockey Boogie », onze minutes au chrono. Ecoutez l’intro. Note pour note la même que celle de … « La Grange » de ZZ Top, sorti cinq ans plus tard. Etonnant ? Ben non, le Heat et les Texans ont pompé sans vergogne le « Boogie Chillun » de John Lee Hooker, qui lui-même avait repiqué un riff que son beau-père lui avait appris, et qui venait de la tradition musicale du fin fond du Delta blues … Pour éviter de se fâcher avec le Hook, le même titre live sera rebaptisé « Woodstock Boogie » (vingt-sept minutes) lors du fameux festival, ou « Refried Boogie » (quarante et une minutes (!) sur « Playing the blues »). Banqueroutes mutuelles en vue, Canned Heat et John Lee Hooker laisseront leurs avocats au vestiaire pour enregistrer ensemble « Hooker & Heat », renflouant momentanément leurs carrières. Le morceau litigieux sera évidemment de la partie, cette fois intitulé « Boogie Chillun n°2 » (un auto-plagiat de Hooker, version électrique de l’original acoustique) et crédité à Hooker. Fin de l’histoire ? Non, car une variation du riff sert d’ossature à « On the road again » …

« On the road again », c’est le titre le plus connu du Heat. Un morceau à la trajectoire étrange. Enregistré en version blues de sept minutes et écarté avec d’autres de « Boogie … ». Avec au chant, la voix aigue et fluette d’Alan Wilson. Une nouvelle version, plus courte (cinq minutes), au tempo plus rapide et introduite par un drone de tampura (sorte de sitar) persistant figurera sur « Boogie … » (premier titre enregistré avec le nouvel arrivé De La Parra). Et parce qu’avant que l’album soit dans les bacs, il faut sortir du vinyle, la version de l’album amputée des solos d’harmonica et de guitare, sera la face B d’un 45T avec en face A un – toujours cette imagination dans les titres – « Boogie music » (disparu du tracklisting de « Boogie … » et même des bonus tracks, c’est dire que ça devait pas être un titre terrible). Peu captivé par cette face A, un DJ retournera la galette et passera « On the road again » à l’antenne … on connaît la suite, le titre a traversé les décennies …

« Boogie … » c’est pas seulement des histoires de plagiat, et faces B qui deviennent des hits planétaires. C’est un disque qui sans être forcément captivant par son originalité n’est pas une enfilade de titres siamois. N’en déplaise aux puristes qui ne jurent que par St Wilson et St Hite lorsqu’il est question du Heat, le grand bonhomme de « Boogie … » pour moi c’est Vestine. Grand guitariste sous-estimé, balançant des solos pleins de wah-wahs hendrixiens (sur l’introductif « Evil woman ») et de pédale fuzz (un peu partout ailleurs). Parce que sans être de mauvaise foi (et je m’y connais en mauvaise foi), on peut pas dire que niveau compositions et niveau instrumental, ce soit stratosphérique. Alan Wilson (un peu d’harmonica, de piano de guitare et de slide) ne laisse pas pantois par sa technique, la rythmique Taylor – De La Parra fait son job sans plus (leurs solos respectifs sur « Fried hockey … » ne sont pas entrés dans la légende des grandes démonstrations virtuoses), et Bob Hite pourtant physiquement imposant ne marque pas spécialement son territoire au chant. Le vrai bonus du disque, c’est Vestine, d’ailleurs il a un titre instrumental (ou plutôt un solo de cinq minutes) rien que pour lui. « Marie Laveau » qu’il s’appelle ce titre, en référence à une figure mythique de la culture vaudou du bayou louisianais. « Marie Laveau », traditionnel que l’on retrouvera (avec des paroles) chez Dr John. Admirez la transition … parce que le bon toubib, on voit pas son nom sur la pochette (une histoire de contrats, de droits, un truc du genre), mais il a bien participé à ce « Boogie … » et ça s’entend. Le piano swinguant et les arrangements de cuivres sur « Marie Laveau » et « An Owl song », c’est lui, et ça rompt carrément le ronronnement monotone des boogie blues.

« An Owl song », c’est l’autre titre de la galette écrit et chanté par Wilson, un rhythm’n’blues léger avec cuivres en avant et le piano new-orleans style du Toubib. Si ce titre démontre que Wilson avait les moyens de faire évoluer le monolithisme du Heat, pas seulement à cause de sa voix de falsetto, mais surtout parce qu’il pouvait écrire dans un autre registre que les douze immuables mesures, le groupe n’aura pas vraiment le temps d’exploiter ses talents (l’autre gros succès du Heat, « Going up the country », c’est aussi lui), il en sera le premier macchabée (ingestion de trop de barbituriques, sans que la thèse du suicide puisse être validée). Il n’en tirera aucune gloire posthume (il est celui du « Club des 27 » qu’on ne cite jamais), c’était un gars au tempérament discret voire mutique, il n’avait rien du rocker flamboyant …

Canned Heat était un groupe sympa, accessible, et du moins à ses débuts plutôt « positif » (point trop de drogues dures, ça viendra plus tard). Témoin sur « Boogie … » le titre anti-drogue « Amphetamine Annie » boogie mâtiné de rhythm’n’blues. Episode connu de la coolitude du groupe, lors du festival de Woodstock, pendant que le groupe joue, un zombie raide def monte sur scène, titube vers le colossal Hite, et vient le taxer d’une clope. Hite sort son paquet de la poche de son polo Prisu, file une clope au gars qui fouille ses poches, il a pas de briquet. Hite sort le sien, donne du feu au quidam, qui entame la causette, puis repart en zigzaguant, le tout sans que Hite se départisse de son sourire et de sa bonhommie. Lors du même festival, l’activiste et plus ou moins organisateur Abbie Hoffman, monte sur scène à la fin d’un titre des Who, et commence à entamer un speech militant au micro. Speech dont on ne saura rien, Pete Townshend lui administre un magistral coup de pied au cul et l’éjecte de la scène …

Bon, revenons à « Boogie … ». Quelques machins bluesy (« Whiskey headed women », « Turpentine moan ») de circonstance, bien dans la ligne du parti, n’apportent pas grand-chose, tout comme le boogie-rock de « World in a jug ». La rondelle ne serait pas complète sans un autre titre à la John Lee Hooker, « My crime ».

En tout cas, la version réaménagée de « Boogie … » est meilleure que ce que le disque aurait pu donner avec les premières reprises mises en boîte, avec ses reprises empruntées au répertoire de (of course) Hooker (« Whiskey & wimmen », T Bone Walker (« Mean old world »), Albert King (« The hunter »), Buster Brown (« Fannie Mae »), ou Big Joe Turner (« Shake rattle & roll »). Pour les deux dernières, ça souffre quand même un peu beaucoup de la comparaison respectivement avec les versions de Presley ou des Stones.

Voilà, voilà, j’ai dit pas mal de bien d’un disque de Canned Heat …

BILL DERAIME - BILL DERAIME (1979)

 

Pionnier ?

C’est avec ce genre de disques qu’on apprécie encore mieux (enfin, façon de parler) l’ironique sentence de Lennon : « le rock français, c’est comme le vin anglais ». A peu près tristement exact, et encore il parlait d’un genre (le rock) qui vaille que vaille était joué et apprécié en France. Même si je suis pas très fan de Lennon, force est de reconnaître qu’il avait le sens de la punchline, comme on dit aujourd’hui dans les salles de réunion des chaînes info … Par contre, j’aimerais bien savoir à quoi il aurait comparé le blues français …

Réponse, il aurait eu du mal à le comparer à quoi que soit, parce que le blues français, avant que le binoclard du Dakota Building se fasse dégommer (1980), ça n’existait pas, ou si peu … Pourtant le genre, né dans les années 20, avait largement ses trimestres pour une bonne retraite, réformée par Micron ou pas … Musicalement, la France a toujours été … franchouillarde. Et rétrograde. Les seules vieilles traces de blues en français c’étaient les sinistres pastiches signés du couple de tocards prétentieux venus du jazz le plus intégriste, Vian et Salvador (genre « La blouse du dentiste »). Par souci d’économie et sur recommandation de mon docteur, je vais pas me fâcher sur ces deux pantins (surtout Salvador, Vian a écrit quelques jolis textes), mais y’en aurait des choses à dire …

Bon, le blues est pas le genre musical le plus flashy du monde, on est d’accord … les frenchies ils avaient suivi (à la sauce française) tous les genres musicaux anglo-saxons, des adaptations de Dylan par Aufray au rock stonien pour ados de Téléphone, en passant par l’inamovible Johnny, mais sans jamais se frotter vraiment à l’idiome rustique du Mississippi … et que les docteurs es musiques tristes viennent pas me bassiner avec Alan Jack (Civilization ou pas), il vendait quatre disques et jouait devant quinze types dans les MJC dans les seventies …

Il faudra attendre la toute fin des années septante pour voir arriver un tas de types étiquetés blues. Ils s’appellent Benoît Blue Boy, Patrick Verbeke, Paul Personne (le meilleur de tous, début 80’s) et … Bill Deraime, on y arrive …

Alain Deraime (son vrai nom) sort ce disque éponyme, son premier, en 1979. Avec le fort soutien de la figure tutélaire du blues français, l’harmoniciste-arrangeur-producteur Jean-Jacques Milteau. Le tout sur un minuscule label indépendant, Argile, distribué sans conviction par RCA. Et preuve que le blues tout le monde s’en tape dans ce pays, les trois premiers disques du Bill n’ont jamais été réédités en Cd. Tout juste compilés en une dizaine de titres sur galette argentée (« Mister Blues »), et pourtant ses deux plus gros succès (si, si, ils passaient souvent à la radio, je les ai de mes oreilles entendus) sont sur les disques suivant ce « Bill Deraime » (« Faut que j’me tire ailleurs » et « Babylone tu déconnes »). N’allez pas croire que je vous cause là d’un collector, un objet mirifique qu’il faudrait acquérir à tout prix (ça se trouve facilement sur les sites spécialisés à moins de vingt balles port compris en état quasi mint). Parce que le Bill, il a d’entrée réussi à imprimer, comme on dit dans les cadres de Renaissance. Look total baba, béret ou bonnet rouge à la Commandant Cousteau, barbe ou barbichette, inamovibles pendant son demi-siècle de carrière (il a paraît-il pendu définitivement sa gratte au râtelier en 2016). Et donc il a vendu un peu de disque, et on continue d’en trouver dans les greniers …

Mais je digresse, je digresse … c’est juste pour meubler, pour me faire croire que je suis payé à la ligne. Parce qu’en fait, sur cette rondelle, j’ai pas grand-chose à dire. Bill Deraime, c’est pas Bob Johnson, Muddy Waters ou John Lee Hooker, autant le préciser d’entrée. C’est sympathique, sans plus … avec un goût suranné et vieillot … Pour résumer (et tout dire ?) ce « Bill Deraime » me fait souvent penser à ce que sortait Eddy Mitchell à peu près à la même époque (« Sur la route de Memphis », « La dernière séance », ce genre …). Et on peut pas dire que le sieur Moine transpire le blues par tous ses pores…

« Bill Deraime », ça ressemble beaucoup plus à du boogie (woogie ou pas) (« Mean old blues », « Baba boogie », du rhythm’n’blues (« Rumeurs »), parfois des touches de rockabilly (« Le train roule ») ou de psychédélisme (« Sur ma chaîne bon marché »). On essaye de se raccrocher à la locomotive Higelin qui vient de virer rock (« Lundi soir », limite plagiat), on tente un risible titre funky (« Musique de fête », le plus mauvais de la galette, on croirait entendre Fugain et son fuckin’ Big Bazar). Il n’y a qu’une paire de titres acoustiques (« C’est dur » et « Impasse du Crépuscule » avec son joli texte hommage à Wilder et au cinéma noir américain) pour le côté roots de l’affaire. Toutes les compos sont originales, les textes sont tous en français, certes travaillés mais ne vaudront pas à Deraime un strapontin à l’Académie Française (c’était cependant pas le but), ça cause fumette, crise d’identité, conflits générationnels, affirmation de la personnalité, ça fait quand même un peu ado attardé (Deraime a trente balais).

Musicalement, ça casse pas des briques, même si beaucoup aimeraient avoir pour un premier enregistrement autant de monde en studio. En plus du Milteau déjà cité, on note la présence des guitaristes reconnus des 70’s Pierre Fanen (ex Zoo et Triangle, genres de Blood Sweat & Tears français) et Christian Lancry, Paganotti à la basse ... Une section de cuivres américaine (les requins de studio Muscle Shoals Horns) participent à quelques titres. Et même si ça confère à l’ensemble une sympathique patine « vite fait bien fait », on sent dans la prod et le mixage un budget qui est loin d’être no limit …

Rajoutez à tout ça la voix quelconque et limitée de Deraime, et on comprend que personne se soit hasardé à une formule du genre « j’ai vu le futur du blues, il s’appelle Bill Deraime ».

La démarche et le bonhomme sont plutôt sympas, son disque est sincère (sortir ce genre de rondelles ne risque pas de voir accoler à son nom l’épithète d’opportuniste), mais bon, pas de quoi se relever la nuit …

THE ROLLING STONES - THE ROLLING STONES, NOW ! (1965)

 

Overseas Telegram ...

Pfff … tu nous causes encore d’une vieille rondelle des Stones ? ‘tain, comme s’il y avait pas des trucs intéressants qui sortent ces jours-ci, comme euh … attends, y’en a plein des super trucs récents, comme … bof, tout compte fait, allons-y pour un disque des Stones …

Donc, à l’usage des jeunes générations, les Stones, Rolling de leur prénom, étaient un orchestre de jeunes anglais au début de la sixième décennie du siècle dernier. Orchestre qui eut un certain succès dès ses débuts et qui a compris, dès le départ, que recycler plein de vieux machins de nègres américains c’était bien, remplir des salles de concert londoniennes de fillettes en extase, c’était bien aussi, mais qu’il y avait un truc, tout rond, tout noir, qui s’appelait un disque vinyle, et que si on en vendait à plein de gens, eh bien on gagnerait plein de fric …

Bon, je suis pas en train de dire que les Stones étaient un groupe qui louchait vers le commercial, juste qu’eux (ou plutôt à cette époque-là ceux qui géraient ou accompagnaient leur carrière) ont vite entrevu l’importance de l’aspect commercial, parce qu’on était dans un monde aux infinies possibilités, mais qui restaient à inventer. Cas le plus marquant, Elvis le pas encore bouffi et le Colonel Parker, du commerce façon rouleau compresseur. Cas qui montrait que du pognon de dingue comme dirait l’autre tanche, te tombait dans les poches rien qu’en s’intéressant qu’au marché américain (par la force des choses, voir la bio du Colonel).

Les Stones avaient un manager, et pas un mauvais, Andrew Loog Oldham. Qui grâce à une communication maline (« laisseriez-vous votre fille sortir avec un Rolling Stone ? »), avait démarqué ses poulains du reste du troupeau anglais. Les Rolling Stones étaient les mauvais garçons, comparés aux gentils Beatles. Et même si l’histoire a démontré que les Beatles avaient beaucoup plus « vécu » (les concerts dans les boîtes de strip-tease de Hambourg, ça forme le caractère, mais pas que …) alors que les Stones n’avaient pas commencé d’enregistrer. Les Stones étaient le groupe transgressif, agressif, méchant, le son bordélique de leurs disques renforçant leur aspect bad boys. De plus avec leur leader l’angelot blond Brian Jones et leur chanteur Mick Jagger, ils remportaient haut la main le trophée des beaux gosses photogéniques. Enterrés tous les groupes jouant dans le même registre, tous ces Animals, Pretty Things, Them, Kinks, Who, … pourtant pas moins sauvages musicalement, et vulgairement débraillés pour leur époque.

Une fois les jalons et la suprématie posés dans la perfide Albion, les Stones, à l’instar des Beatles, sont partis à l’attaque du juteux marché américain. Dont les paramètres ne sont pas ceux de l’Europe. Coup de bol, autant Beatles que Stones n’avaient dans leur genre musical au début des 60’s, soit pas de concurrents (Beatles), soit pas d’équivalent (Stones). Les Beatles inventaient un idiome (la pop), les Stones, reprenaient l’affaire côtés blues et rock’n’roll sur un champ de ruines désertiques. Tous les bluesmen historiques qui les avaient inspirés, tous les pionniers du rock, étaient soit déjà morts, soit retirés des affaires, soit pas au mieux. Et bien que les sources de leur musique soient noires, les Stones allaient évidemment viser le marché des jeunes blancs. Il fallait pour cela mettre sur pied communication et logistique, en gros dégotter leur Colonel Parker. L’homme des Rolling Stones aux USA sera Allen Klein, au moins aussi bon vendeur de ses artistes et aussi bon escroc que le Colonel. C’est Allen Klein qui va hériter de ce « Rolling Stones, now ! ».

Pour ne rien simplifier, les disques américains des Stones sont différents des disques anglais. Pour plusieurs raisons. Le format roi du vinyle de l’époque, c’est le 45 tours quatre titres. Quand on en a sorti trois, on les met à la suite et ça donne un trente-trois tours. Toutes ces rondelles, il faut en assurer la promo. Et à cette époque-là, y’avait pas internet pour permettre le don d’ubiquité, fallait décaler les dates de sortie Europe-US, pour pouvoir faire partout le service après-vente. Sauf qu’entre-temps, d’autres titres étaient sortis et les nouveautés étaient bien évidemment prioritaires sur les 33 T. D’où des disques qui ne portent pas le même nom et n’ont pas exactement les mêmes titres sur un continent ou l’autre … « … Now ! », c’est le petit frère américain de « Rolling Stones N°2 » en Europe.

Les deux disques ont sept titres en commun, et côté hits, « …Now ! » fait l’impasse sur « Time is on my side » pour inclure son quasi siamois « Heart of Stone » (qui plus est, les deux font partie des rares titres signés Jagger -Richards, parce qu’il faut penser en termes de vente mais aussi en retombées de droits d’auteur).

Comme tous les disques de leurs débuts, les reprises sont majoritaires. Et « … Now ! » commence par « Everybody needs somebody to love », le classique de Solomon Burke, alors référence ultime de Jagger pour le chant et le jeu de scène (il y aura ensuite James Brown et Tina Turner, avant que le Mick s’émancipe et fasse du Jagger depuis plus de cinquante ans). Version plus enlevée, plus « blanche » que l’original (mais moins accrocheuse que celle des Blues Brothers). Les Stones de la fin 64 sont surtout un groupe de reprises, livrent des versions brouillonnes, à l’arrache, dans une bouillasse sonore caractéristique. C’est cette approximation (renforcée par un mixage volontairement « sale ») qui sera leur marque de fabrique pendant des décennies.

Octobre 64, Ed Sullivan Show, 1ère télé américaine

Ils reprennent dans «  … Now ! » du Chuck Berry (« You can’t catch me ») et leur version contraste avec la netteté des enregistrements originaux du grand Chuck. De toutes façons, même s’ils le reprennent pas directement, ils ne manquent pas de s’en inspirer. Surtout Keith Richards pour ses parties de guitare (d’où la fameuse anecdote du bourre-pif reçu par l’Anglais lors de leur première rencontre). Le même traitement sonore est réservé à une reprise du « Mona » de Bo Diddley, avec le si caractéristique Diddley beat noyé sous les couches « sales » de guitares. Les Stones peuvent remonter encore plus loin dans le temps en reprenant « Down the road apiece » qui fut un Top Ten (américain, of course) dans les années 40. A contrario, ils peuvent reprendre des choses toutes récentes, ici le « Pain in my heart » un des premiers titres du débutant Otis Redding. C’est pas la peine d’en rajouter, mais ça va mieux en le disant, Jagger n’a pas le coffre soul du grand Otis. Last but not least, on a aussi droit à la cover d’un des classiques du blues, le « Little red rooster » de Willie Dixon popularisé par Howlin Wolf, ici plus up-tempo et sans l’aspect sépulcral de la voix du Loup.

A côté de ça, les compos originales de Jagger / Richards font un peu piètre figure, hormis le « Heart of stone » déjà évoqué. Ces « What a shame », « Off the hook » et « Surprise, surprise », sont loin de faire partie de ce que les futurs Glimmer Twins ont écrit de mieux. Mais c’est en se forçant à écrire (bien aidés par la pression que leur mettait en permanence Andrew Loog Oldham), qu’ils finiront par trouver leur voie et l’originalité de leur démarche. Même pas six mois après ce « Rolling Stones Now ! » sortira « Satisfaction » et leur histoire et celle du rock prendra une tout autre tournure.

En attendant, « Rolling Stones Now ! » nous montre un groupe ambitieux, cherchant la reconnaissance des deux côtés de l’Atlantique. Intéressant mais pas indispensable …

Des mêmes sur ce blog : 

The Rolling Stones
Aftermath 
Between The Buttons
Beggars Banquet
Let It Bleed
It's Only Rock'N'Roll 
Blue & Lonesome

JOHNNY WINTER - SECOND WINTER (1969)

 

Woodstock Child ...

Le Festival des festivals a certes fait la part belle aux valeurs confirmées (Hendrix, Joplin, Grateful Dead, Creedence, …), mais a aussi révélé au monde des stars en devenir (qui ne le sont pas toujours devenues) comme Joe Cocker, Santana, Alvin Lee, Sly Stone, … Et parmi tous ces futurs du rock’n’roll, ont été retenus surtout des guitaristes, Alvin Lee, Santana, Joe Cocker (ouais, je sais, il a seulement inventé la air guitar mais les hippies du haut de la colline devaient croire qu’il en jouait vraiment …).

Johnny Winter

Et puis question guitariste, il y en a un dont on a moins parlé sur le coup, mais qui allait devenir un des poids lourds des seventies en matière de heavy blues, le dénommé John Dawson Winter III, plus connu sous le diminutif de Johnny Winter. Un des bleubites du raout, qui avait juste un disque « Johnny Winter » passé inaperçu début 69, et venait de terminer des sessions à Nashville qui allaient donner à la fin de cette même année ce « Second Winter ».

Et du coup, le monde des seventies allait (un peu) s’enticher de cet albinos myope, chevelu et longiligne, qui remettait au goût du jour un modèle oublié de guitare, la Gibson Firebird, et de par son style et son origine texane, devenait un des grands ancêtres du rock sudiste.

Où en est-on cinquante après ? Johnny Winter est mort et enterré (en 2014) sans que ça fasse la une des journaux, même spécialisés, et son nom, lentement mais sûrement, est écrit de plus en plus petit dans les livres d’histoire depuis quarante ans … et rien ne laisse supposer qu’on ait un jour un Johnny Winter revival …

Ecouter aujourd’hui « Second Winter » … why not … mais ça laisse quand même une impression d’aller visiter une pièce de musée ignorée du public. En clair, Jeannot Hiver a sacrément pris la poussière. Le guitar hero c’est un genre en voie de disparition et Johnny Winter en est un des spécimens les plus caricaturaux. Deux exemples tirés de « Second Winter ». Au bout de sept (oui, sept) secondes du premier titre (« Memory pain »), il part en solo, avant de se raviser le temps de quelques mesures en reprenant le riff, puis finalement de se lâcher sur le manche. Le dernier titre, « Fast life rider » est une jam de sept minutes basée sur un solo de sept minutes. Je sais, y’en a qui aiment voire qui adorent ça, mais moi, aujourd’hui, comment dire, je peux pas …

Johnny Winter à l'école des fans ...

Faut pas pour autant cracher sur Winter, qui était un brave type qui se la racontait pas, et un passionné sincère de blues. Tout sauf un opportuniste (et l’époque en a connu quelques-uns, notamment tous les clones de Hendrix qui ont fleuri comme mauvaises herbes après interdiction du glyphosate). Un type qui avait du style, et un style, la recherche de la vitesse sur le manche, et une énergie jamais démentie. A tel point que ses disques les plus souvent cités sont les deux lives de cette époque (« Captured Live », « Johnny Winter And »). Johnny Winter donnait le meilleur sur les planches. Parce qu’en studio …

Johnny Winter certes composait (une petite moitié des titres sur cette rondelle), mais sans réel talent (qui peut citer un morceau écrit par lui ? répondez pas tous en même temps, de toute façon y’a rien à gagner). Johnny Winter était un musicien de reprises, rendant éternellement hommage aux pionniers du blues et du rock’n’roll (même quand il signe le titre, par exemple « I’m not sure », ben moi je suis sûr qu’il repique sur un passage un riff à Muddy Waters, en l’occurrence celui de « Hoochie Coochie Man »).

Comme il faisait des disques sans me demander mon avis, il reprenait (ici deux fois, « Slippin’ & slidin’ » et « Miss Ann ») du Little Richard, ce qu’il ne faut jamais faire si on ne s’appelle pas McCartney, Fogerty ou Wanda Jackson. Et encore, sur « Slippin’ & slidin’ », y’a l’autre Winter qui sauve presque l’affaire avec son sax et son piano. Ah, je vous ai pas dit, des Winter il y en a deux sur ce disque. Le Johnny donc, et puis le petit frère Edgar (albinos également, mais à moustache et le cheveu plus court). Curieuse affaire familiale, Edgar n’étant là qu’en studio, alors qu’en live Johnny Winter se produit en power trio (le bassiste de ce « Second Winter » et un batteur qui arrivera un peu plus tard constitueront dans les 80’s la rythmique de Stevie Ray Vaughan, comme quoi y’a des bassistes qui prennent leur pied derrière des guitaristes bavards …). Et assez vite, le petit frère frustré montera son propre groupe, l’originalement nommé Edgar Winter Band.

Edgar et son grand frère

J’en étais où ? ah ouais, les reprises … « Johnny Be Goode » est évidemment de la partie. Rien à dire, c’est un morceau d’une évidence et d’une simplicité bibliques, difficile de le massacrer même en y mettant de la bonne volonté. Ce sera, étiré jusqu’à pas d’heure, le titre emblématique des concerts de la Juke Box Winter Revue pendant des décennies … parce qu’en fait, Johnny Winter c’est un juke-box qui fait des solos de guitare. Quelques fois à côté de la plaque. Reprendre le « Highway 61 revisited » (un des premiers titres « électriques » de Dylan) était pas une bonne idée, (surtout après la tornade « All along the whatchtower » par Hendrix) et le classique dylanien, tout barbouillé de Gibson Firebird, en reste pour le moins problématique …

En fait, il n’y a qu’un titre un peu à part, il s’appelle « I hate somebody », et sous l’impulsion d’Edgar, tire une bordée vers le swing jazz, tout en restant éloigné par le résultat des productions de Lionel Hampton, Count Basie ou Duke Ellington …

L’heure de gloire de Johnny Winter continuera jusqu’au milieu des années 70, avec une rude concurrence à succès côté sudiste (Allman Brothers Band, Lynyrd Skynyrd, ZZ Top, …), et puis le temps des guitaristes bavards (Santana, Alvin Lee, Marino, Cippolina, …) finira par passer de mode. Winter, d’une santé de plus en plus fragile, et bien qu’il soit monté sur scène jusqu’à la fin de sa vie, ne réussira pas à accrocher le train des heavy blues revivals des années 80 (S R Vaughan) et suivantes (Gov’t Mule, Poppa Chubby, …).

ROBERT JOHNSON - THE COMPLETE RECORDINGS (1990)

From Genesis to Revelation ...

A la fin de l’été 1938 John Hammond (le père du bluesman laborieux du même nom) est dans le Mississippi pour faire signer chez la Columbia un certain Robert Johnson, dont quelques singles chez Vocalion qu’il a entendus lui ont fait forte impression. Hammond apprend que le type qu’il cherche vient de mourir. Il n’aura cependant pas fait le voyage de New York pour rien, il rentrera avec dans ses bagages Big Bill Broonzy. Et plus tard il signera pour la Columbia Billie Holiday, Bob Dylan, Aretha Franklin, Leonard Cohen, Bruce Springsteen, … entre autres. Conclusion : Hammond avait des oreilles et savait s’en servir …

Début des années 60, dans sa chambre, Brian Jones, leader de Rolling Stones qui se cherchent (et cherchent encore le succès) fait écouter au minot Keith Richards un disque importé des States. Question du Keith : « C’est qui ? ». Réponse : « Robert Johnson ». Keith : « Ouais, ok, mais l’autre guitariste ? ». Brian : « Personne, il joue tout seul Johnson … ».

Ce même disque (« King of the Delta blues ») paru en 1961 (un volume 2 sortira une dizaine d’années plus tard), traumatisera à jamais un certain Eric Clapton qui va bientôt se faire un nom comme guitariste des Yardbirds … Et qui reprendra Johnson un nombre incalculable de fois, de « Cross road blues » du temps de Cream, jusqu’à un album entier de reprises (« Me and Mr Johnson », 2004) …

1969, les Stones enregistrent « Let it bleed ». Keith fait écouter à Mick un titre inédit pirate de Johnson. Emballé, Mick est OK pour intégrer ce titre, « Love in vain » sur leur nouvel album … La version originale de Johnson sortira pour la première fois sur ce « Complete Recordings » trente ans plus tard.

Extrapolation … Avril 1930. Mme Virginia Johnson meurt en mettant au monde son enfant, qui ne survivra pas non plus. Le père, Robert Johnson, s’en remettra. Qu’en serait-il advenu de ce gamin s’il avait vécu ? Et s’il avait pris de bons avocats, il aurait aujourd’hui plein de thunes (venues des droits d’auteur de papa) et titillerait dans le classement Forbes les Bezos, Gates ou Zuckerberg, tant les chansons du paternel ont été reprises …

16 Août 1938. Après une nuit d’agonie et de souffrance, Robert Johnson est déclaré bon pour le cimetière. La veille au soir, il donnait un concert dans un rade d’un trou perdu du Mississippi (Greenwood), où il avait l’habitude de se produire. Il partageait l’affiche avec Sonny Boy Williamson. Un péquenot du coin dont Johnson serrait la femme de près, lui tend une bouteille entamée de whisky. Williamson lui dit de ne pas boire, Johnson le repousse et tête la fiole. Le cocktail strychnine-whisky fera rapidement effet… Telle est la version la plus « officielle » de la mort de Robert Johnson …

Quand Robert Johnson était sur scène et qu’un type dans le public ne le quittait pas des yeux, aussi sec Johnson arrêtait de jouer et quittait les planches. Il avait peur que le quidam comprenne et lui pique ses plans de guitare. Variante Chuck Berry qui déclarait que s’il bougeait autant sur scène et se livrait à des chorégraphies étranges (le duck walk entre autres), c’était pour masquer sa façon de jouer…

A l’inverse, ceux qui l’ont connu affirment que Robert Johnson, même pris dans une discussion, était capable de reproduire à la note et au mot près une chanson entendue une seule fois. Robert Johnson était-il un vulgaire détrousseur des morceaux écrits par d’autres ?

Sur deux des trois seules photos certifiées de Robert Johnson (dont la pochette de ce Cd), on voit bien ses mains. Des doigts aux phalanges démesurément longs, à la E.T. Peu ou prou les mêmes paluches aux doigts immenses que Hendrix ou Jeff Beck, les deux autres extra-terrestres de la six cordes … Johnson était capable de tenir les notes basses sur trois cordes et de jouer des accords ouverts sur les trois autres, d’où la méprise de Keith Richards. Un son et un jeu uniques (et sans sustain, échoplex et pédales d’effets …).

Robert Johnson aurait rencontré le Diable à un carrefour, lui aurait fait cadeau de sa vie en échange d’un cours particulier de guitare. Un autre Johnson raconte la même histoire, et aucune des chansons de Robert, malgré des titres évocateurs (« Cross road blues », « Preaching blues », « Me and the devil blues ») n’y fait précisément allusion … cheap thrills …

Robert Johnson est doté d’une des voix les plus particulières du blues, très aigue (certains partisans de la théorie du complot version douze mesures affirment que ses enregistrements ont été accélérés pour obtenir ce timbre vocal, et que le talent de Robert Johnson ne serait que bidouillage de studio … assez improbable cependant). Johnson multiplie aussi dans ses parties chantées les yodels venus du hillbilly et de la country, allant parfois faire un  tour du côté du phrasé du rag (« They’re red hot ») …

En cinq jours (23,26 et 27 Novembre 1936, 19 et 20 Juin 1937), Robert Johnson a enregistré 63 prises (la plupart des titres en deux versions). Seules 41 prises représentant 29 titres sont répertoriées à ce jour. On suppose les autres prises détruites. Cinq jours, c’est à peu près le temps qu’il faut depuis quarante ans pour régler en studio le son de la batterie …

Robert Johnson était pote avec Sonny Boy Williamson (le premier), aurait traîné avec Son House, aurait connu Charley Patton. Son idole et inspirateur était un certain Ike Zinnerman.

Robert Johnson était un musicien professionnel. Son terrain de prédilection était le Mississippi (Delta blues). Contrairement à tous ses successeurs, il semble qu’il n’ait jamais fait ni envisagé de faire un tour à Chicago.

Robert Johnson avait la réputation d’un tombeur et d’un serial niqueur. Ça aussi, ça fera partie du CV de tout bluesman qui se respecte.

Bien avant les junkies des sixties (Morrison, Hendrix, Joplin) et les suivants (Cobain, Winehouse), Robert Johnson a aussi inventé le club des 27 …

A part Muddy Waters, mais dont la carrière a duré plusieurs décennies (et bien aidée par Willie Dixon), je ne vois pas qui peut lutter par la quantité (et la qualité) des standards publiés. Et si Mme Sony (propriétaire de la Columbia) avait la bonne idée de nettoyer le son de ce qu’elle met sur le marché de Robert Johnson (vraisemblablement repiqué sur les shellacs Vocalion, souffle et crachotements à la pelle, dynamique inexistante), ce serait parfait …

Merci à la dernière génération de verres progressifs qui m’ont enfin permis de lire les caractères microscopiques du copieux et instructif livret de ce « Complete Recordings » …

Du même sur ce blog : 

King Of The Delta Blues Singers Vol 1

DEREK AND THE DOMINOS - LAYLA AND OTHER ASSORTED LOVE SONGS (1970)

Pied au plancher et droit dans le mur ...

Je pourrais noircir des feuillets à dire du mal de Clapton. Mais je n’en ferais rien. Bon si, juste un peu, puisque vous insistez … Clapton, depuis au hasard, « Layla », il est aussi intéressant qu’un congrès de fossoyeurs dépressifs. Bon, on doit pouvoir sauver si on n’est pas trop regardant deux ou trois titres par décennie (et encore moins dans les années 80, où l’ancien God n’avait rien trouvé de mieux que de s’acoquiner avec Phil Collins, no comment …). Clapton, son truc c’est le blues, à la base pas le genre musical le plus joyeux de la gamme, mais une fois qu’il est passé par ses pattes, ça devient carrément sinistre et ça s’empêtre dans des hommages-tributes à l’électroencéphalogramme plat (des disques entiers farcis de reprises de standards, de Robert Johnson, des collaborations avec des types comme lui au bout du rouleau, genre BB King ou JJ Cale). Un entêtement, voire un acharnement, à accomplir une sorte de chemin de croix musical pour réaliser ce qu’il pense être son destin… comme ces types qui passent leur vie à construire des Tour Eiffel en allumettes qu’ils ne montrent à personne … bon, chacun ses marottes, je bouffe bien du temps à écrire des conneries sur ce blog …

Clapton, à bientôt soixante ans de « métier », a toujours été un gars pas bien dans ses baskets. Le rigoriste du blues, qui voulait faire son truc peinard, qui n’aimait pas et supportait encore moins d’être mis en avant, présenté comme un génie, ou un animal de foire, c’est selon. Cependant d’une inconsistance et plein de paradoxes étonnants, lui qui fuyait le succès des Yardbirds pour se réfugier chez un autre Mormon du blues John Mayall. Puis qui voyant son surnom (God) tagué sur les murs de Londres, fuyait cette nouvelle reconnaissance pour repartir de zéro, enfin ce qu’il se croyait, se mettre à la colle avec les deux mégalos Bruce et Baker n’est pas le bon moyen de rester anonyme. De Cream à Blind Faith, il lance la mode hyper médiatisée à l’époque des super groupes. Avant de se « ressourcer » dans la tribu d’allumés de Delaney & Bonnie. Si bien qu’à la fin d’une décennie qu’il aurait voulu traverser sans laisser de traces, Clapton s’est toujours retrouvé sous les feux de la rampe, observé et scruté par des légions de fans.

Derek & The Dominos

Tout ça a laissé des cicatrices mentales profondes. Toujours en plein doute (de lui-même), sérieusement secoué par la tornade flamboyante Hendrix qui l’avait laissé hébété lorsqu’il l’avait vu enflammer les clubs londoniens, Clapton sombre dans la bibine et l’héroïne, manière de se foutre le cerveau en miettes. Pour le cœur, le con trouve rien de mieux que de tomber amoureux fou de la femme de son meilleur pote, un certain George Harrison. Résultat des courses, c’est un Clapton à la dérive totale, réduit à l’état d’épave humaine, qui entame les années 70. N’ayant pas prévu de se lancer dans le mannequinat pour couturiers italiens (ça viendra plus tard), il réunit quelques clampins, la plupart rencontrés dans la galaxie Delaney & Bonnie ou dans l’entourage de Joe Cocker, et tente vaguement de coucher quelques titres dans la cire. L’affaire se présente plus que mal, les heures de studio s’accumulent et rien d’écoutable n’en sort. Jusqu’à ce qu’un autre hédoniste notoire, comme lui grand amateur de poudres blanches et de bouteilles passe lui dire un petit bonjour au studio réquisitionné par le Clapton à Miami (comme tous les héroïnomanes, ayant toujours l’impression d’être glacés quand le manque de dope commence à se faire sentir, il s’est installé au soleil).

Le visiteur, c’est Duane Allman, du groupe de frères du même nom. Coup de bol, il a emmené sa guitare slide, les deux hommes commencent à jammer, et il se passe un truc, le genre d’osmose artistique que tout musico digne de ce nom recherche. Allman promet de repasser pour participer à quelques titres, et rejoint sa tribu en tournée. Clapton, en pleine hystérie créative, compose nuit et jour, Allman revient et en cinq jours l’équivalent d’un double album est couché sur bandes. Personne n’a jamais réussi à expliquer comment tel miracle avait été possible, toujours est-il qu’il a eu lieu, et le résultat s’appelle « Layla and other assorted love songs ».

Ce qui n’a pas fait de Clapton un Patrick Sébastien du blues, ses fantômes rôdent toujours. Le nom des participants n’apparaît ni sur le recto ni le verso de la pochette originale (toujours cette répulsion de l’Anglais à être dans la lumière). Le secret de polichinelle ne durera pas, et contre toute attente, dans une époque pourtant fertile en galettes cruciales, Clapton balance à la face du monde une œuvre qui enterre tout ce qu’il a déjà fait (et ne parlons pas des machins à venir).

Dominos & Duane Allman

Cette mécanique qui naît de l’étincelle lors de la rencontre de deux musiciens, l’histoire du jazz en est pleine. L’histoire du rock beaucoup moins, et « Layla » en est peut-être l’Himalaya du genre. L’apport de l’un sur l’autre est palpable dans chaque mesure. La rigueur, pour ne pas dire la rigidité de l’Anglais. Les titres sont écrits, les improvisations sont bien encadrées. Le côté chien fou du Sudiste, qui vient pousser Clapton dans ses derniers retranchements techniques, et le fait (chose invraisemblable pour qui connaît ses années 60) swinguer. Et plus jamais Clapton ne retrouvera ce groove. Peut-être pour la première fois de sa vie, il a touché à l’âme de la musique noire, qu’il poursuivait depuis toujours. Et qu’il ne retrouvera plus jamais …

Il y a dans « Layla » comme un résumé de toute la carrière de Clapton jusque-là. Les courts morceaux mélodiques, « I looked away », « I am yours », « It’s too late », qu’il assume, alors qu’il les rejetait dédaigneusement du temps des Yardbirds, et qu’il consentait tout juste à les disperser sur les disques de Cream. Les blues, évidemment. De structure classique, parce que repris aux figures tutélaires du genre (« Key to the highway » de Big Bill Broonzy, « Have you ever loved a woman » de Billy Myles dont Freddie King avait fait la première version) ou écrits ou co-écrits par Clapton en respectant scrupuleusement les codes du genre (« Bell bottom blues », « Nobody knows … »). Les prises de risque avec ce « Little wing » d’Hendrix, où Clapton laisse traumatismes et complexes au vestiaire et se frotte à ce titre un peu zarbi tiré du plutôt confus « Axis : Bold as love » du Voodoo Chile qui l’a totalement éclipsé au firmament des guitar-heroes. Hendrix quittera ce monde sans avoir entendu cette reprise. On trouve aussi dans « Layla » ces titres jusque-là inenvisageables chez Clapton, qui funkent et qui groovent, et pas qu’un peu (« Keep on growing », « Tell the truth », Why does love … »), et qui portent la patte de Duane Allman, habitué à ces structures rythmiques chez les Bros.

Deux pièces majeures se dégagent su lot. « Anyday » est porté par un riff monstrueux et construit sur une accélération quasi permanente du tempo. Ce titre n’est pas chanté, il est littéralement gueulé par Clapton, comme pas mal d’autres dans le disque. Là aussi, plus jamais Clapton ne se lâchera de la sorte au chant. Il est parfois à la limite de la justesse et soutenu par les harmonies vocales de Bobby Whitlock. Etrangement, alors qu’il était une cible de choix pour eux, cette approche vocale m’évoque le duo Strummer-Jones du Clash … Et puis, évidemment, il y a « Layla ». Déclaration d’amour transparente adressée à Pattie Boyd, la femme de son pote George Harrison (Layla était son surnom-diminutif, même si pour sauver les apparences, la version officielle dira que « Layla » est le titre d’un poème persan qui a inspiré l’album, foutaises diplomatiques …). Un morceau résultat du collage de deux parties distinctes, avec un riff d’intro parmi les plus célèbres du rock, et une transition et un final reposant sur le piano de Jim Gordon, d’ailleurs crédité à la co-écriture. Chanson d’amour désespérée, dans laquelle on entend littéralement chialer la guitare. Il semblerait que ce soit celle de Duane Allman, même si l’on sait depuis que les deux guitaristes ont passé les sessions à s’imiter réciproquement et à trouver l’un comme l’autre des sonorités qu’ils n’exploraient pas jusque-là. Allman n’a pas vécu assez vieux pour commenter ses acrobaties (il s’est tué en moto moins d’un an après la sortie du disque), et de toute façon, les deux étaient tellement défoncés que peu de souvenirs nets demeurent de ces séances.

Pattie "Layla" Boyd

« Layla … » est un disque de chevet pour les amateurs de solo de guitare depuis qu’il est sorti. Perso, ce qui m’accroche le plus, c’est la qualité des titres. A part une paire de quelconques (« Nobody knows … » plutôt scolaire et appliqué, et l’ultime et falot « Thorn in the garden » sur lequel on a du mal à se concentrer après les sept minutes de la tornade « Layla »), tout le reste est d’un niveau stratosphérique.

L’aventure Derek & The Dominos » sera sans suite. Il traîne bien un live au Fillmore (sans Allman) dans lequel un Clapton gavé d’héro sombre corps et biens dans des solos à rallonge autistes et hébétés. Il va se cloîtrer chez lui, en Floride, se livrer à tous les excès opiacés, être donné sinon mort du moins perdu pour la musique, avant un retour cahin-caha (« 461 Ocean Boulevard, son adresse à Miami) porté par un hit reggae (très loin donc de Robert Johnson), la reprise façon Club Med du « I shot the sheriff » de Marley.

Epilogue de l’histoire : Layla quittera Harrison en 1975 pour aller vivre avec celui qui avait fait un double album pour lui clamer son amour. Happy end ? non, la belle volage laissera rapidement tomber Clapton … and the show must go on …