L’Est de l’Asie est une région de cinéma. Le Japon, La Corée du Sud, la Chine. Et proches et sous influence des géants chinois ou japonais (le plus souvent contre leur gré au cours de l’histoire), Hong-Kong et Taïwan. Et si on veut causer cinéma taïwanais, Hou Hsiao Hsien (au patronyme souvent réduit à HHH, ce qui est bien pratique et dont je vais pas me priver) est la figure de référence.
 |
| Hou Hsiao Hsien |
Parce que HHH est un réalisateur exigeant.
L’histoire (la légende ?) prétend qu’il ne fait qu’une seule prise de ses
scènes, après des répétitions qui elles peuvent s’avérer interminables, lui
conférant une réputation frisant la tyrannie avec son équipe en général et ses
acteurs en particulier. De plus c’est un cabochard qui n’en fait qu’à sa tête,
construisant sa filmographie, groupant ses œuvres de façon thématique. Et donc
forcément un client attitré des festivals européens, Cannes en particulier,
avec dans le dos une grosse étiquette « cinéma d’auteur ».
Bizarrement, c’est quand il a donné dans le contemporain
« conventionnel » qu’il a obtenu son plus gros (relatif) succès
international avec « Millenium mambo » (2001).
J’en ai vu quelques-uns de ses films. Près de l’os,
râpeux, limite austères. Jamais enthousiasmants en ce qui me concerne, mais
jamais non plus ennuyeux.
« Three times » est avant tout un exercice
de style. Trois histoires d’amour à trois époques différentes à Taipei. Avec
les deux mêmes comédiens principaux. Shu Qi, ancienne des magazines et des
films de charme comme disent les coincés du lexique quand il s’agit d’évoquer
le porno, déjà personnage principal de HHH dans « Millenium mambo », et Chang Chen, star masculine du cinéma taïwanais mais pas que, il a pas mal
tourné avec Wong Kar-wai. Et c’est Shu Qi qui imprime beaucoup plus à l’écran,
alors qu’elle a un pédigrée moindre (faut dire aussi que c’est toujours la
fille qui est le personnage central de chaque histoire).
« Three times » est un exercice de style brillant, mais inégal. Trois époques d’une quarantaine de minutes chacune, deux personnages (les personnage secondaires, peu nombreux, ne sont à peu près que des figurants). Et trois façons d’envisager les relations entre deux jeunes gens aux époques données.
 |
| 1966 |
Première époque montrée, 1966 (« Le temps de l’amour » est-il précisé sur l’écran). Une partie que HHH a reconnue comme étant très autobiographique. Un jeune sur le point de partir à l’armée a ses habitudes dans une salle de billard miteuse dans laquelle il drague une employée. Lors d’une permission, il revient, ne la trouve pas, et tombe sous le charme de la fille qui la remplace. Il repart à la caserne, ils s’écrivent, et nouvelle perm, et big déception, elle n’est plus là. Il part à sa recherche dans la banlieue de Taipei et finit par la retrouver. Cette partie est fabuleuse. Surtout des cadres fixes, notamment dans la salle de billard, les acteurs passent et repassent devant l’objectif, se frôlent, se jaugent du regard, dans une sorte de parade amoureuse silencieuse et toute en retenue (très peu de dialogues). On a affaire à rien de moins qu’une version courte de « In the mood for love », le chef d’œuvre romantique de Wong Kar-wai, rythmée par le « Rain & tears » d’Aphrodite Child, présent à deux reprises sur la bande-son.
 |
| 1911 |
1911, « Le temps de la liberté ». La fille est une courtisane, amoureuse d’un de ses fidèles clients, journaliste engagé et militant de la révolte taïwanaise face à l’occupation japonaise. Sauf que c’est très codifié dans le monde des maisons closes. Pour pouvoir en sortir avant un certain âge, il faut être (r)achetée par un client. Mais le nombre de « pensionnaires » de l’établissement doit rester fixe. Et quand une fille tombe enceinte, elle doit être vendue avec son enfant et remplacée. A ce jeu de chaises musicales, Shu Qi va devoir passer son tour, une des gamines plus jeune qu’elle attendant un heureux (?) évènement. Lors d’un retour du plumitif passé en semi-clandestinité, elle ne peut pas être rachetée. Des mois plus tard, à son retour, il refuse de l’emmener avec lui, car ce serait trop dangereux. HHH nous montre cette attente pleine d’espoirs et d’inquiétude sur plusieurs années. Ici aussi, les plans sont très serrés, la caméra et les acteurs le plus souvent immobiles, la couleur ocre domine. Le film (référence à l’époque) est muet, des intertitres servent d’information temporelle et retranscrivent les dialogues, mais la musique est omniprésente, du piano triste et des chants traditionnels (interprétés par Shu Qi, ou alors c’est super bien doublé). Un choix esthétique original, mais les quarante minutes semblent s’éterniser, toutes en langueurs monotones …
2005, « Le temps de la jeunesse ». HHH
filme le Taipei contemporain (surtout un de ses quartiers les plus mal famés,
il a fallu obtenir « l’autorisation » de la pègre locale pour pouvoir
implanter les caméras). Shu Qi est chanteuse d’un groupe vaguement gothique,
elle est née prématurée, pleine de tatouages (dont le symbole de l’anarchisme et
celui de la monnaie locale), est épileptique (elle porte en permanence autour
du cou un « manuel » plastifié de premiers secours pour ceux qui la
trouveraient en crise). Chang Chen est photographe, ils sont ensemble, et elle
est son principal sujet de travail. Nana plutôt difficile à gérer, bisexuelle
affichée (mais les relations avec sa copine sont tendues). HHH nous montre ce
triangle amoureux (souvent à moto dans les rocades de la capitale) de la
génération Y (les portables et internet occupent beaucoup de temps, ils fument sans
arrêt, se replient souvent sur eux-mêmes), mal à l’aise dans un monde auquel ils
ont du mal à s’adapter. Le problème, c’est que HHH qui avait un budget serré et
peu de temps pour tourner et qui s’y était tenu (les deux premières parties
mises en boîte en 18 jours) a cramé de la pellicule au point d’avoir pour cette
dernière partie deux heures de film réduites au montage des deux tiers. On comprend
pas tout, et quelquefois rien (pourquoi insister plusieurs fois sur l’épilepsie
alors qu’on ne nous montre aucune crise et ses éventuelles conséquences, on met
plusieurs scènes à comprendre qui est la fille que Shu Qi retrouve, sœur ou amante,
etc …). L’accompagnement musical est effectué par une pianiste qui joue en
direct live sur le montage final (comme Neil Young sur « Dead man »).
En résumé, « Three times » est un film
assez inégal, qui affiche des volontés stylistiques fortes, tant sur l’image
que sur le son, mais dont les deux dernières parties souffrent de la
comparaison avec la première, absolument magnifique …
