NANNI MORETTI - LA CHAMBRE DU FILS (2001)

 

Un seul être vous manque ...

Nanni Moretti (surtout grâce à « Journal intime » son gros succès qui l’a révélé) s’était créé un personnage de barbu angoissé sur une Vespa, croisement entre Monsieur Hulot et Woody Allen. Et comme ces deux-là, il a son nom un nombre incalculable de fois au générique de ses films. A minima, il scénarise, co-produit, réalise et tient le rôle principal.

Nanni Moretti & Laura Morante

Depuis quelques temps, il a envie d’incarner un psychanalyste et de construire un film autour de ce personnage. Et le mettre dans une situation inattendue. Et quoi de plus terrible pour celui qui écoute les autres raconter leurs malheurs, que d’en vivre personnellement un, de malheur, et tant qu’à faire, un de grand. C’est la genèse de ce projet (présenté et Palme d’Or à Cannes en 2001) que tente de nous expliquer Moretti dans une paire d’interviews en bonus. Bon, autant les films de Moretti, et plus particulièrement celui-là se laissent regarder, Moretti en interview, c’est un calvaire. Il débite des trucs interminables d’un ton monocorde, et même si un journaliste tente de le titiller en évoquant le Prime Minister Berlusconi, il esquive la question par une pirouette. Ce qu’il a à dire, Moretti le dit en images (et au sujet de Berlusconi, il aura des choses à dire avec le pamphlet « Le Caïman » cinq ans plus tard).

« La chambre du fils » tourne autour de la mort accidentelle d’un ado. Un pitch assez proche de « Ordinary people » de Robert Redford ou de « Ne vous retournez pas » de Nicholas Roeg (les deux avec Donald Sutherland). Traité par Moretti de façon beaucoup moins emphatique que le premier, et moins fantastique que le second.

Giovanni (Moretti) est donc psychanalyste à Ancône, une ville moyenne portuaire. Il consulte dans un cabinet attenant à son habitation cossue. C’est un petit bourgeois à la vie familiale sans problème. Il est marié à une galeriste, Paola (Laura Morante), les deux vont vers la cinquantaine, ils ont deux enfants, l’aînée (Andrea) a dix huit ans, le cadet (Andrea) seize. Pour se nettoyer le cerveau après une semaine de rendez-vous avec refoulés, angoissés et obsédés divers, Giovanni va faire un footing dans la ville, parfois accompagné d’Andrea. Les deux gosses sont sportifs, la fille joue au basket, le garçon au tennis et les parents suivent leurs matchs.

Tout baigne dans la famille, les parents ont encore une vie de couple harmonieuse, ils sont très proches de leurs enfants dont ils prennent systématiquement le parti (quand Andrea est accusé d’avoir volé un fossile dans le labo de son lycée, Giovanni le soutient parce qu’il lui a dit qu’il n’y était pour rien). Et quand la famille part en weekend en bagnole, ils chantent tous les quatre en chœur les rengaines qui passent sur l’autoradio.

Toute cette belle vie de famille va se fracasser un dimanche matin. Giovanni a décidé Andrea à venir courir avec lui, quand le téléphone sonne. Un de ses patients, angoissé hypocondriaque (pléonasme), l’appelle et veut le voir d’urgence, il est au bout du rouleau. Giovanni se rend chez lui, le type doit passer un scanner, et donc il est certain d’avoir un cancer et est en pleine crise d’angoisse. Pendant ce temps, Andrea privé du footing avec son père, part faire de la plongée sous-marine. Et va se noyer.

Cataclysme. La famille va par force, faire face. Les parents ont perdu leur fils, la sœur a perdu son frère. Passée la sidération de la nouvelle, l’épreuve des funérailles, la vie reprend son cours. Mais tous les ressorts sont cassés, et les scènes qui se produisent viennent en miroir de celle du début du film (la mort d’Andrea a lieu peu ou prou au milieu du film). Le père est « ailleurs », ses patients soit le réconfortent, soit partent en vrille. La mère, très calme, très souriante, très posée, devient hyper irritable. Assez rapidement, le couple ne fait plus chambre commune. Leur gamine n’est pas en reste, intériorise beaucoup, avant un spectaculaire pétage de plombs lors d’un match de basket. Leur rédemption viendra grâce une amie d’Andrea dont ils ignoraient l’existence et leur reconstruction s’achèvera à Menton après un périple autoroutier de nuit.

Moretti signe un film remarquable, très humain. Un exercice périlleux, toujours sur la corde raide, et qu’il empêche de basculer soit dans la mièvrerie larmoyante, soit dans le comique de situation. Le père, qui par son travail, ne doit pas se laisser gagner par les émotions, se fissure et se désagrège lentement mais sûrement. On sait et on voit quand même un peu que Moretti n’est pas un acteur tragique, mais son personnage fort mentalement n’a pas à être très expressif, et ça évite à Moretti de partir dans une interprétation qu’il ne maîtriserait pas à la perfection. Laura Morante est une grande et belle actrice et joue juste une partition beaucoup plus compliquée, dommage que Moretti ait fait du personnage masculin le centre du film et ait donné moins de scènes à celle qui joue sa femme.

A son crédit, il a trouvé une musique fabuleusement triste, une mélodie en apesanteur de Brian Eno (« By this river » sur l’album « Before and after science ») qui s’insère magnifiquement dans un moment de bascule émotionnelle du film.

« La chambre du fils » est un film – évidemment – triste mais qui évite le piège du pathos dégoulinant. Je sais pas si comme disait Sénèque les grandes douleurs sont muettes, mais Moretti fait preuve avec un sujet délicat d’une grande pudeur et d’une grande retenue, d’une immense subtilité qu’il n’avait pas laissée apparaître jusque là.

« La chambre du fils » est peut-être son meilleur film. En tout cas son plus bouleversant.

B.B. KING - LIVE AT THE REGAL (1965)

 

Un régal ?

Bof, pas tant que çà … voilà voilà, déjà avec seulement une poignée de mots, je vais me ramasser une fatwa … Bon, comme je m’en tape des ayatollahs du blues, je vais continuer sur la lancée …

Commençons par the question essentielle. Des trois King (B.B., Freddie et Albert), lequel est the real King ? Aucun, votre Honneur. Pour moi, les trois vrais Kings, ce sont Muddy Waters (avec une little big help from his friend Willie Dixon), Howlin’ Wolf et John Lee Hooker. Etant entendu que Robert Johnson est tout là-haut, assis à la droite de Dieu (ou plus vraisemblablement du Malin) et hors concours.

B.B. King (B.B. pour Beale Street Blues Boy, raccourci en Blues Boy, puis réduit à ses initiales, je dis ça pour ceux qui auraient pris classique ou jazz en première langue), B.B. King pour moi c’est le François Bayrou du blues. Le type qui est là depuis toujours, qu’on écoute poliment, mais qui finit par endormir tout son monde avant de s’auto-endormir. Le bluesman qu’a réussi, toujours tiré à quatre épingles, sa Lucille bien lustrée (je parle de sa guitare, pour ceux qui avaient pris classique etc …), et avec lequel tout l’establishment (comme disait le borgne) veut jammer. Parce le gars King, il est allé sur scène ou en studio avec tous les gens bien établis et bien propres sur eux : les vieux Stones, U2, of course Clapton, Stevie Wonder, Ringo Starr, Robert Cray, Etta James, Buddy Guy, John Lee Hooker, Gary Moore, Albert Collins, j’en passe des dizaines …

Bon, maintenant que les présentations sont faites, venons-en à « Live at The Regal ». Enregistré dans ce club de Chicago (comme tous les autres, B.B. King a effectué la transhumance du Mississippi vers l’Illinois) le 21 novembre 1964. Le B.B. n’en est plus vraiment un, il a quasiment quarante ans, plus de quinze ans de turbin dans le blues, et déjà une ribambelle de titres connus. Le King est un type qui compte dans le blues.

Au Regal, il joue donc à domicile, devant un public conquis, à entendre les hurlements orgasmiques des nanas (et aussi des mecs) présents, dont on peut légitimement supposer qu’ils n’ont pas été rajoutés au mixage. Au vu du tracklisting (deux introductions de la star par deux DJ’s différents), il est fort possible  que comme beaucoup à cette époque, B.B. King donnait plusieurs concerts par jour (ou par nuit).

Une chose est marquante dans ce disque. La voix et la guitare de B.B. King sont mixées exagérément en avant (mais vraiment exagérément). On entend tout juste les types qui l’accompagnent. Ben, c’est lui la star, il est pas tout seul assis sur un tabouret avec sa gratte, il a un backing band plutôt copieux. Une rythmique, un pianiste, deux saxes et un trompettiste. Y’a bien le nom des gars dans la réédition du Cd, mais n’étant pas un spécialiste de la chose musicale rustique, le blaze de ces types ne me dit rien. Ce qui ne les empêche pas d’assurer, voire d’être limite envahissants pour les cuivres. Et le Boss tient la boutique, assure le spectacle, se laisse aller à quelques effets de manche plutôt faciles mais qui font leur effet sur un public surexcité. Un public auquel il s’adresse, communique, présente les titres, et tente de le faire participer autant que faire se peut à la fiesta …

Ça commence sur les chapeaux de roue avec « Everyday I have the blues », rhythm’n’blues up tempo avec force cuivres, et on se dit que ça va envoyer le bois sévère. Ben non, on descend de plusieurs dizaines de bpm (oui, je sais, c’est pas de la techno, pas de remarques désobligeantes) pour aligner un tiercé de blues plus ou moins roots, mais plutôt bien exécutés. Avec mention particulière pour les deux premiers, « Sweet little angel » (un de ses hits, bénéficiant d’un court mais intéressant solo de notes tendues et tenues) et « It’s my own fault » (repris à John Lee Hooker, ce qui oblige le B.B. à sonner roots comme rarement il le fera). « How blue can you get » ne mérite la citation que pour son petit solo de sax tout en retenue jazzy, avant que « Please love me » remette les gaz (titre le plus up tempo du disque) avec un piano rythmique qui louche lui aussi vers le jazz. Tiens, parenthèse à propos des touches jazzy chez les bluesmen live à cette époque. Ça montre qu’ils ouvraient les oreilles sur d’autres genres musicaux et qu’ils en utilisaient quelques gimmicks lorsqu’ils jouaient live (voir le live de Muddy Waters à Newport en 1963 ; que B.B. King a dû écouter, même si lui ne joue pas pour un parterre de bourges blancs qu’il faut pas trop brusquer, on sent l’antre du Regal plus animée et vivante que le gazon de Newport).

Second concert, ou au moins reprise après un entracte et nouvelle présentation du « king of blues » par un autre DJ. Le tracklisting de cette seconde partie (seconde face du vinyle d’origine) est à peu près similaire. On débute avec un morceau assez enlevé « You upset me baby » du classic rhythm’n’blues. « Worry worry » qui suit semble en roue libre, avec un solo introductif qu’on qualifiera gentiment de pré-hendrixien, avant que ça tourne à la démonstration bruyante (il me semble bien qu’ils ont mixé le King encore plus en avant, c’est souvent pénible, on dirait que c’est le seul raccordé à la sono. Le final de la rondelle (trente-cinq minutes, ça va, on peut tenir) semble s’éloigner des sentiers (re)battus du blues, s’offrant une digression vers du groovy big band (« Woke up this morning » qui pourrait faire partie du répertoire du Brian Setzer Orchestra), voire du jazz swing tout mignon (« Help the poor ») en final, alors qu’au vu de l’ambiance et de l’attente du public, on aurait mérité quelque chose de plus nerveux. Et pour être totalement exhaustif, l’avant dernier titre (« You done lost … » est un blues down tempo sur lequel il n’y a pas lieu de s’extasier outre mesure.

« Live at the Regal », c’est un concert ni vraiment extraordinaire ni vraiment rebutant. Un live centriste, quoi …

GEORGE ROY HILL - L'ARNAQUE (1973)

 

Tiercé gagnant ...

A la fin de la bande-annonce d’époque, on pouvait entendre en voix off : « Paul Newman et Robert Redford de nouveau ensemble, cette fois ils s’en sortiront … peut-être. ». Ce qui est quand même faire peu de cas de George Roy Hill, qui a porté le projet « The sting » (le titre en V.O.) à bout de bras avant de commencer le tournage.

Newman, Hill & Redford

A l’origine, le scénariste David Ward qui a peaufiné une histoire inspirée de vrais arnaqueurs de années 30, dont notamment les frères Gondorff (donc le nom du personnage joué par Paul Newman est tout sauf fortuit). Lorsque Hill lit le scénario, tourner un film qui en découle devient une idée fixe. Rôle principal envisagé Jack Nicholson, qui décline. Hill demande alors conseil pour le casting, à celui qui est devenu son pote après le succès de « Butch Cassidy & the Sundance Kid », Robert Redford. Qui lui dit en substance que c’est pas la peine de chercher ailleurs, il veut le rôle principal de ce projet.

Parce qu’il y a dans « L’arnaque » un rôle principal et un grand rôle secondaire. Pour celui-ci Redford suggère Paul Newman, qui, euphémisme, ne vient pas d’enchaîner que des succès. Hill est dubitatif, un second rôle pour Newman, il va pas accepter. Le scénario lui est envoyé, et très rapidement il donne son accord (moyennant un pourcentage sur recettes, ce qui n’était pas une mauvaise idée, vu le succès du film). Se trouve dès lors reconstitué le trio de « Butch Cassidy … ». Même si quelques choses ont changé, c’est maintenant Redford le principal personnage, et le port de la moustache sera cette fois-ci pour Newman.

Paul Newman

L’action du film se situe en 1936, dans une Amérique qui se remet tant bien que mal de la Grande Dépression. Tous les moyens sont bons pour faire bouillir la marmite, y compris les peu ou pas légaux du tout. Dans Joliet, petite ville de la grande banlieue de Chicago, un trio de petits arnaqueurs réussit le gros coup, piquer grâce à une belle mise en scène, la recette d’un tripot clandestin qu’un homme de main va transmettre au « banquier » du patelin. Protagoniste principal de cette arnaque, Johnny Hooker (Robert Redford), assisté par son « professeur » Luther et un minot. Parenthèse : certaines rumeurs invérifiées affirment que le nom de Johnny Hooker (Jeannot Crocheteur en français) serait un hommage à John Lee Hooker et au blues made in Chicago, où l’histoire se poursuivra.

Très vite, les ennuis vont commencer pour les Pieds Nickelés de Joliet. Le pognon subtilisé devait remonter jusqu’au Parrain chicagoan Doyle Lonnegan (Robert Shaw) qui envoie ses tueurs à Joliet. Coleman se fait buter mais a le temps de transmettre à Hooker une recommandation pour Henry Gondorff (un génie de la manipulation basé à Chicago). Un petit voyage qui tombe bien pour Hooker, qui en plus des hommes de main de Lonnegan, doit mettre de la distance avec Snyder, un flic ripou local qui veut le racketter. Parce que Hooker est une grande gueule, tombeur et flambeur (il a perdu sa part du butin en misant tout à la roulette – truquée of course – dans un tripot).

Redford & Shaw

Avant que Newman entre en scène, on a déjà pu vérifier plusieurs choses. « L’arnaque » est visuellement superbe, avec un soin maniaque apporté à la reconstitution de l’époque où évoluent les personnages (les fringues, les accessoires, les bagnoles). Le tout recréé en studio (le maire de Chicago, soucieux de la réputation de sa ville, la bonne blague, a mis son veto au tournage dans sa riante cité, seules quelques scènes y seront filmées). Il y a un rythme effréné, et un ton léger, alors que les situations et les personnages n’ont rien de badin. On a droit à des intertitres (le coup monté, l’appât, l’arnaque, …) sous forme de planche de bande dessinée qui accompagne tous les développements de l’histoire. Et puis il y a une bande-son (Marvin Hamlisch), déclinant des thèmes à succès de Scott Joplin, grand maître du ragtime. Et même si cette musique est totalement anachronique (le ragtime c’était dans les années 1910), elle est un marqueur incontournable du film (avec pour la première fois dans un film dixit Hill, une musique qui ne se superpose jamais aux dialogues).

Quand Hooker rencontre Gandorff, il est plutôt déçu. Le génie de l’arnaque est salement bourré de la veille, retiré des « affaires », il se contente de gérer avec sa compagne Billie (Eileen Brennan) un petit bordel « couvert » par un manège de fête foraine. Mais Gondorff est un homme d’honneur, et va venger son pote Coleman en s’en prenant à Lonnegan, ou plutôt à son portefeuille, et recruter de vieux amis à lui pour monter une arnaque majuscule. Il faut dire que Paul Newman écrase toute la distribution de son talent. La partie de poker dans un train donne lieu à un enchaînement de scènes extraordinaires.

On va de rebondissements en rebondissements parce que l’on suit l’intrigue à travers le personnage de Hooker. Qui accumule emmerdes et mésaventures sans en parler à Gandorff (le flic ripou a retrouvé sa trace et le course à Chicago, Lonnegan a embauché un tueur à gages aussi mystérieux qu’efficace pour lui régler son compte). Et parallèlement au montage de l’arnaque (des paris truqués sur des courses de chevaux), on suit la relation pas vraiment franche entre Gandorff et Hooker.

Parce que tout se joue sur le fil du rasoir, il n’y a d’enfants de chœur nulle part, tout le monde se méfie de tout le monde, et tente de manipuler tout le monde. Bon, faut être honnête, aussi chiadé que soit le scénario, une pareille arnaque ne tient pas la route, même si plus c’est gros, plus ça marche, on voit mal un caïd de la pègre se faire embobiner de la sorte, un cercle de paris clandestins qu’il ne connaîtrait pas dans sa ville, et dans lequel il se rue tête baissée ? Enfin, se ruer c’est vite dit. Lonnegan boîte bas (Shaw s’est bousillé une cheville au début du tournage, et à cause de cette grosse entorse voulait renoncer au rôle, mais Hill a tenu à le conserver, sa boîterie réelle étant finalement devenue un gimmick une fois sa cheville guérie).

« L’arnaque » a été présentée en avant-première le jour de Noel 1973. Le film recevra de belles critiques et connaîtra un immense succès populaire, glanant sept Oscars (Hill pour la réalisation, des Oscars « techniques », mais aucun pour les acteurs, seul Redford avait été nominé).

Deux anecdotes pour finir. Charles Durning qui joue le ripou Snyder avait la cinquantaine et était comme dirait Obélix « un peu » enveloppé. Au début du film, il poursuit Redford. Il pensait que la scène serait « arrangée ». C’était méconnaître la maniaquerie de Hill, qui a exigé qu’il sprinte pour attraper Redford. Ce qu’il a été obligé de faire et de son aveu, même ado, il n’avait jamais couru aussi vite. Paul Newman est fabuleux quand il simule le type bourré lors de la partie de poker (ou plus tard dans « Le verdict » de Lumet). A l’époque on ne le savait pas, mais il a avoué sur le tard qu’il picolait grave. Pas sûr qu’il n’aurait pas été capable d’enchaîner les prises sans avoir à couper son gin avec de l’eau …

Malgré son intrigue labyrinthique, « L’arnaque » est une merveille de fluidité, et un film dont on ne se lasse pas … Deux heures de comédie et de grand spectacle.

Du même sur ce blog :

Butch Cassidy & The Sundance Kid

THE CURE - DISINTEGRATION (1989)

 

Reconstruction ...

1989. Robert Smith va avoir trente ans. Et il fait sa petite crise de la trentaine. Il gagne beaucoup de fric avec des disques qu’il n’aime pas beaucoup (comme son dernier en date « Kiss me, kiss me, kiss me » qui lui a cependant ouvert les hit parades et la lucrative tournée des arenas américaines), et pose deux options sur la table : il a fait des maquettes d’un nouveau disque, plutôt sombre, et soit il paraît sous le nom de Cure, soit il met fin au groupe et le sort sous son seul nom.

On le sait depuis déjà un moment, Robert Smith c’est Cure, ou inversement. Mais là, il fout un coup de pression supplémentaire sur les autres. Ses potes cofondateurs, Simon Gallup et plus encore Laurence (Lol) Tolhurst, qui lui a toujours été à ses côtés quand Cure était vers 83-84, réduit à l’état de duo. Sauf que Tolhurst a un gros problème, il picole beaucoup, un adjectif qui n’est pas rien quand on connaît le goût de Smith pour la dive bouteille (lors de la tournée qui suivra « Disintegration » pour tenir les trois heures des concerts, il lui faudra deux quilles de rouge et un pack de bière sur scène, ce qui donnera lieu à quelques fins de set et rappels étranges et titubants). Il n’empêche que FatBob va virer très rapidement des séances un Tolhurst épave humaine, ne consentant qu’à le créditer à la dernière ligne du casting, pour avoir joué « other instruments ». Un crédit tout diplomatique (Tolhurst n’a rien joué sur l’album), peut-être lié à des histoires de contrats ou par simple copinage pour qu’il touche quelques royalties …

Robert Smith a toujours alterné avec Cure disques que pour aller vite on qualifiera de sombres (la triplette « Seventeen seconds », « Faith », « Pornography »), avec d’autres plus enjoués, marqués par des singles lumineux (« Charlotte sometines », « Boys don’t cry », « Just like heaven », « Why can’t I be you ? », …). « Disintegration » est conçu comme la suite à « Pornography » (1982). Remarque : si pour les fans les trois cités plus haut constituent la trilogie « dark » de Cure, pour Smith c’est « Pornography », « Disintegration » et « Bloodflowers » (sorti en 1996, et le moins bon des trois).

L’heure n’est donc plus à la rigolade. Rien que le titre du disque indique la couleur. La pochette aussi. On y voit un Smith avec les cheveux courts, période « Kiss me … » (il va les laisser pousser à nouveau et va les crêper au-delà du raisonnable pour pérenniser cette excentricité capillaire qui ne le quittera plus), semblant immergé (mort ?) dans une eau saumâtre où croupissent avec lui corps morts (coquillage) ou plantes en voie de décomposition. Les cinq premiers vers du premier titre (« Plainsong ») contiennent tout le vocabulaire qui sera dupliqué tout au long des autres (« dark », « rain », « wind is blowing », « end of the world », « cold », « dead »).

Les instruments utilisés ne laissent pas de doute sur le son général. Deux guitaristes, Smith et Porl Thompson (qu’on retrouvera sur la « réunion » de Page et Plant quelques années plus tard), une rythmique (l’éternel complice Simon Gallup à la basse, et Boris Williams à la batterie). Et puis des claviers. Un attitré (Roger O’Donnell), plus Smith et Gallup. Le son de « Disintegration » est farci de synthés (qui parfois sonnent comme des guitares et vice-versa), la basse est le point d’ancrage de tous les titres, et la batterie métronomique évite le plus souvent le recours aux cymbales, ce qui rend la tonalité d’ensemble lourde et martiale. Robert Smith assure seul toutes les parties vocales, explorant tous les registres dont il est capable (certains titres sont quasiment murmurés, d’autres sont hurlés dans les aigus). Et le chant se fait attendre sur tous les morceaux, l’intro la plus courte est celle de « Lovesong » (30 secondes), la plus longue (un peu plus de trois minutes) celle de « Lovesick ». Forcément, avec de telles intros, les titres ne font pas dans la concision (six minutes en moyenne, plus d’une heure dix pour les douze), « The same deep water as you » fait plus de neuf minutes, et certains titres sont quasiment des instrumentaux « Plainsong », « Homesick », « Untitled »).

De prime abord, « Disintegration » est un disque monolithique. Des nappes lancinantes de synthés, la batterie économe et martiale sont présents partout. Sauf qu’il y a un travail sur les structures et les mélodies qui au fil des écoutes montrent que derrière cet aspect apparemment uniforme, se cache un vrai travail de composition et une recherche jamais démentie de mélodies.

 « Plainsong » ouvre donc le disque, tout d’abord par un frémissement de clochettes, et va crescendo vers une atmosphère lourde, lente, sombre, avec la voix démultipliée par l’écho, et ce son mat, compact, empli de claviers et synthés, avec une batterie sourde réduite à l’essentiel (marquer le tempo), noyée au fond d’un mix faisant la part belle aux basses… Tout prend forme sur les premiers titres. Cure est de retour vers la cold wave, qui a généré ses premiers bataillons de fans. Le son est d’une densité et d’une compacité sans faille (pas de breaks, de pauses, de silences, …), on pense à « Closer » de Joy Division, aux premiers Killing Joke (la noirceur et le côté martial). Si les claviers sont omniprésents (pas pianotés comme dans la pop new wave, ils sont sous la forme de nappes chères au krautrock), ils ne servent qu’à doubler la ligne de basse et la mélodie principale, et rajouter à l’atmosphère oppressante du disque. Ils sont aussi utilisés pour remplacer des sections de cordes comme notamment sur « Lullaby » (où ils sonnent comme des violons jouant pizzicato), « Prayers for rain » ou « The same deep water … ».

Dans son ensemble, on pourrait qualifier « Disintegration » de disque baudelairien, « Les fleurs du mal » mises en musique. Mais il n’y a pas qu’un ciel bas et lourd chez Smith. Il y a aussi quelques éclaircies. « Pictures of you » accélère le tempo, le chant est quasi hurlé, et tout cela donne une ambiance majestueuse, solennelle. « Lullaby » est le seul titre où un petit gimmick à la guitare sert de point d’accroche, la rythmique est en contretemps, et les synthés façon section de cordes font de ce titre à mon sens le plus beau du disque.

Il sortira (comme trois ou quatre autres) en single, mais ne sera pas celui qui grimpera en haut des charts. Dans ce rôle, il y aura « Lovesong ». Seul titre réellement en rupture avec le reste de la rondelle. Un morceau clair, limpide, avec une de ces mélodies magiques comme Smith en produit parfois (« Charlotte sometimes », « Boys don’t cry »). Résolument pop, « Lovesong » comme son intitulé le dit, est adressé à Mary Poole, son ancien amour de collège, devenue depuis Mrs Robert Smith. Une des très rares chansons « positives » de Cure, et résolument dans un format radio friendly (trois minutes trente, une intro « courte »).

Les six premiers titres (l’album original en comptait dix, « Last dance » et « Homesick » ont très vite été rajoutés, d’abord en Cd puis en rééditions vinyles) sont globalement plus concis. Par la suite, les morceaux vont avoir tendance à s’étirer, devenir plus « atmosphériques », plus lancinants. On commence avec « Fascination Street » (en référence à Bourbon Street, la célébrissime rue de La Nouvelle Orleans) qui n’a rien de cajun ou de zydeco, avec son tempo assez rapide et sa saturation dans les aigus qui renvoie à « Pornography ». Suit ce que les aficionados considèrent comme l’apex du disque, la triplette « Prayers for rain », « The same deep water as you » et « Disintegration », longs titres (entre six et neuf minutes), ensemble cohérent d’incantations plutôt désespérées d’une tragique beauté. « Prayers … » à l’ambiance « Seventeen seconds », avec synthés imitant une section de cordes, son tempo lent et ses vocaux dans un halo brumeux tout juste compréhensible, est quasiment enchaîné avec « The same deep … », dans lequel Smith qui vient de prier pour la pluie, introduit et termine le titre (joke ?) par des bruits d’orage et d’averses copieuses, sur fond de tempo très down. Pour beaucoup « Disintegration » le morceau, avec son gimmick lancinant comme un abcès dentaire, est une longue plainte de souffrance et constitue un sommet dépressif de toute la disco des Cure.

Manière de montrer que ce disque agit pour Smith comme une thérapie, retour de rayons de soleil (bien voilés les rayons, quand même) avec les deux derniers titres. « Homesick », son intro au piano et sa voix susurrée et un apaisement certain dans le son, impression d’apaisement confirmée par l’ultime « Untitled » (pas besoin de lui donner un titre, il reprend tous les tics sonores du Cure « dark », mais là aussi de façon bien apaisée …

Bon, on rembobine. Smith a conçu « Disintegration » comme une réponse et une antithèse à la dérive pop et commerciale de son groupe. Dans une sorte de geste artistique bravache et romantique (dans le sens du mouvement poétique littéraire français), il confirme que dixit Musset « les plus désespérés sont les chants les plus beaux … ».

Résultat de cette plongée dans l’esprit sombre et tortueux de Robert Smith : « Disintegration », œuvre dans la lignée des grands disques dépressifs genre « Tonight’s the night » de Neil Young ou « Red » de King Crimson, devient dès sa parution le disque le mieux vendu des Cure, succès jamais démenti au fil des décennies …

Top 10 d’office …

Des mêmes sur ce blog :

Seventeen Seconds

Pornography

Staring At The Sea The Singles

JEAN-CLAUDE BRISSEAU - CHOSES SECRETES (2002)

 

Et qui auraient mieux fait de la rester, secrètes ...

Brisseau, c’est au mieux des films d’auteur à l’odeur de soufre. Au pire, un pervers qui finit devant les tribunaux … C’est pas moi qui vais le juger, des gens dont c’est le métier s’en sont chargé. Mais je n’en pense pas moins …

Jean-Claude Brisseau

Brisseau, c’est un prof de français qui s’est défroqué et s’est emparé d’une caméra. D’ailleurs son premier (et seul) succès public et un peu critique sera « Noce blanche » (sur lequel il n’y a pas lieu de s’extasier) avec Bruno Cremer et Vanessa Paradis, en gros un remake à l’envers de l’affaire Gabrielle Russier, qui avait traumatisé la France pompidolienne (et déjà amenée sur les écrans par André Cayatte, « Mourir d’aimer »).

« Choses secrètes », c’est une purge. Du niveau des téléfilms érotiques de feu La 5 de Berlusconi (et de ceux de CStar et M6 aujourd’hui). Avec comme gage de « qualité » l’interdiction aux moins de 16 ans. Scénario : inexistant. Acteurs : pitoyables. Mise en scène : grotesque.

Bon, reprenons dans le désordre. Brisseau, il a le niveau d’un caméraman de France 3 Périgord. Pas de technique, zéro imagination. Des raccords plus que problématiques. Dans une scène champ – contre-champ, ses deux actrices boivent de temps en temps une gorgée de champ(agne), et plus elles boivent, plus le verre est plein … Dans la scène finale, alors qu’il pleut à verse et que les deux mêmes se font face, il y en a une qui ruisselle et l’autre qui n’est pas mouillée. En étant très indulgent, on passera ça sur le budget riquiqui du film …

Coralie Revel

Le casting aussi ça craint. Deux débutantes, ou pas loin, peu frileuses devant la caméra, Coralie Revel (la brune) et Sabrina Seyvecou (la blonde). Les deux assez vite disparues des radars et condamnées à des troisième rôles de séries TV. Rayon mâles, Fabrice Deville (catastrophique) et Roger Mirmont (rebaptisé Miremont dans le générique, un peu mieux que figurant, des centaines de références à son actif, jamais un rôle majeur).

Le scénario .. pff, le scénario. Un ramassis de clichés éculés (de ta mère). L’ascension sociale à la force des poils pubiens, les promotions canapé, la décadence genre fin de l’Empire romain, un final « moral ». Faut imaginer un improbable mix de «  Emmanuelle », « Histoire d’O », un pompage ( !) éhonté de la scène de partouze de « Eyes wide shut » (un château, lumières rouges et noires, et des dizaines de participants à l’orgie), et l’inspiration du stakhanoviste Bénazeraf (le mélange de fesse et de marxisme, les deux nanas du lumpenprolétariat qui détruisent le grand méchant Kapital, tiens, moi j’aurais pris Arlette Laguillier pour jouer la brune …).

Sabrina Seyvecou

Initialement prévu pour consacrer Brisseau, « Choses secrètes » est le film qui le fera tomber (mais pas de bien haut). De sordides histoires de castings un peu trop explicites pour les rôles féminins, des plaintes, des procès, et au final des condamnations pour Brisseau.

Le problème de « Choses secrètes » c’est pas son voyeurisme malsain, sa provocation à deux balles (Pasolini, Fassbinder, pour les plus célèbres, Ken Scott, Kenneth Anger pour les moins connus mais pas moins frappadingues, sont allés beaucoup plus loin dans la transgression tous azimuts). Ce qui rend ce film insupportable c’est sa pseudo prétention « politique », l’aura sulfureuse savamment entretenue dans sa bande-annonce, ses personnages ultra caricaturaux et surjoués (le ci-dessus nommé Deville en PDG amoral et incestueux), et un trop évident manque de talent de tous les participants de cette … chose.

EBay direct …

FERNANDO MEIRELLES - THE CONSTANT GARDENER (2005)

 

Big Pharma, amour et Kenya ...

« The constant gardener » aurait pu être un documentaire, un pamphlet, un film romantique, et dans tous les cas, il n’aurait pas été réussi. C’est parce qu’il dose savamment ces trois genres qu’il reste un grand film marquant.

Fernando Meirelles

Adapté plutôt fidèlement d’un roman de John Le Carré (qui a publiquement reconnu qu’il s’agissait d’une des meilleures transpositions de ses bouquins à l’écran), il raconte le combat d’un couple (lui est diplomate, elle bosse dans une ONG) contre un puissant lobby pharmaceutique qui teste de nouveaux produits au Kenya en pleine crise sanitaire liée (entre autres) au SIDA.

Evacuons d’abord la thèse antivax-complotiste. Tous les Bob Kennedy du monde pourront voir dans « The constant gardener », sorti en salles deux décennies avant le Covid, les preuves de tout l’obscurantisme qu’ils défendent. Sauf que le but du film n’est pas de s’attaquer à la science, mais de montrer la cupidité mortelle des grandes multinationales, à travers ici l’exemple d’un labo pharmaceutique. On est beaucoup plus proche avec « The constant gardener » d’un film comme « La firme » de Pollack que des vidéos sur YouTube de Prof Raoult …

Rachel Weisz & Ralph Fiennes

Derrière la caméra, le Brésilien Fernando Meirelles. Révélé par un premier film au réalisme froid tourné dans les favelas de Rio (« La cité de Dieu »), il refuse les appels du pied d’Hollywood, et étudie la proposition d’un producteur indépendant (Simon Chinning-Williams) d’adapter le bouquin de Le Carré. Meirelles, en réalisateur engagé (à l’époque, il serait moins regardant depuis qu’il est en perte de vitesse artistique et commerciale), est séduit par l’idée d’aller tourner en Afrique une histoire qui se passe dans un pays où la vie est encore plus dure que dans les bidonvilles brésiliens. Quelques repérages sont faits au Kenya (l’histoire s’y déroule majoritairement), manière d’avoir des images « locales », et le film sera tourné en Afrique du Sud, où les conditions matérielles seront meilleures pour tous. Sauf que Meirelles et son producteur tombent sous le charme des paysages et de la population kenyane et décident que le film y sera tourné pour sa partie africaine. Les autres lieux seront Londres, Berlin (et Winnipeg, pour des scènes coupées au montage, une première mouture durait trois heures, la durée du film en salles sera raccourcie d’une heure).

Première scène. Un type accompagne sa femme à un aéroport. Elle se dirige vers un petit avion de tourisme en compagnie d’un Noir dont elle semble proche. Seconde scène, des militaires extraient dans un sac un cadavre à côté d’un 4X4 renversé au bord d’un lac. Troisième scène. Au Haut Commissariat britannique (équivalent de nos Consulats) de Nairobi, notre homme cultive, bouture, arrose des plantes (d’où le titre du film). Un collègue lui demande de l’accompagner à la morgue de Nairobi, pour identifier un cadavre qui pourrait être celui de sa femme. Ce qui est le cas.

Un début de film auquel on ne comprend pas grand-chose. En fait, ces scènes sont au milieu chronologique de l’histoire. Une série de flashbacks vont nous montrer comment on est arrivé là. L’homme (Ralph Fiennes) est un fonctionnaire de seconde zone. Alors qu’il remplace au pied levé un supérieur devant la presse à Londres, il est pris à partie verbalement à la fin de son intervention par une femme du public (Rachel Weisz), au discours fermement altermondialiste. Ce qui a pour effet de vider la salle de sa maigre assistance et de les laisser tous les deux face-à-face. Et de fil en aiguille, bientôt dans le même lit. Lorsque Justin Quayle, le petit fonctionnaire épris de botanique est nommé à Nairobi, sa maintenant femme Tessa fait le forcing pour l’accompagner. On les retrouve quelques temps plus tard au Kenya, lui boulotant au Haut Commissariat, elle parcourant enceinte jusqu’aux yeux (sans avoir recours aux trucages, elle attend un gosse de son mari d’alors Darren Aronofsky) la banlieue-ghetto-favela de Kibera (700 000 habitants) en compagnie d’un toubib local, s’intéressant de près à l’aide médicale censée être humanitaire qui y travaille. Toujours aussi grande gueule, elle apostrophe au cours d’un pince-fesses le ministre de la Santé du Kenya ainsi que quelques représentants d’une grosse firme pharmaceutique qui l’accompagnent, sous l’œil effaré de son mari et de ses supérieurs hiérarchiques.

Théâtre dans le ghetto de Kibera 

Dès lors, toutes les pièces du puzzle sont là. Le mari effacé, sa femme militante, la diplomatie, les barbouzes du Foreign Office, les assos humanitaires, les gros labos, … ça commence par les ragots allusifs (dis-donc, ta femme elle se taperait pas le toubib local), les pressions « amicales » sur les uns et les autres, les accointances mystérieuses des uns et des autres, … Une fois Tessa morte, Justin va essayer de comprendre, de remonter les pistes. Et à mesure qu’il dénoue l’écheveau et que les vérités se font jour au Kenya, à Londres, à Berlin, les menaces se font de plus en plus réelles. L’épilogue de l’histoire aura lieu au bord du lac où Tessa est morte …

Ce genre de pitch, le pot de terre contre le pot de fer, c’est un des thèmes les plus rebattus du cinéma. Le talent de Meirelles (et de ses acteurs, Ralph Fiennes est comme toujours économe et juste, et Rachel Weisz comme toujours sublime) c’est je l’ai dit quelque part plus haut de faire trois films dans un.

« The constant gardener », c’est un film romantique. Le coup de foudre entre le diplomate effacé et l’activiste, la dure vie de couple quand chacun fait des efforts pour que ses occupations ne soient pas préjudiciables à l’autre, un enfant conçu, et puis le drame. Dès lors il va épouser la cause de sa femme, continuer son enquête et ses combats, juste par amour pour elle, son image, ses souvenirs (de nombreux flashbacks sur les moments, surtout les bons, passés ensemble). On se retrouve face à une version humanitaire et engagée de Tristan et Iseut.

« The constant gardener », c’est un documentaire. Au milieu du ghetto de Kibera, dans des missions humanitaires perdues dans le désert, il n’y a pas de figurants. Ce sont les locaux qui jouent. Et bizarrement, ces gens qui vivent dans le dénuement complet (pas d’eau, d’électricité, des conditions sanitaires dantesques) « participent » au film (on voit pas les gosses s’agglutiner devant les caméras, ou tout le monde fixer l’objectif). Meirelles reconnaît qu’il a été beaucoup plus facile de tourner au Kenya qu’au Brésil, où la misère est beaucoup plus violente. On a droit à quelques scènes immersives dans la vie des locaux, avec notamment une stupéfiante représentation théâtrale didactique par une troupe locale pour informer sur le SIDA, où tous les personnages sont triplés, tenues, gestes similaires, et dialogues en chœur.

« The constant gardener », c’est une charge violente contre Big Pharma sous forme de thriller. Le tout dans un gigantesque jeu de dupes (qui décide, qui ordonne, qui fait quoi, qui soutient qui, …), où se mêlent labos de recherche, entreprises pharmaceutiques, politiques locaux, associations humanitaires, personnel diplomatique, services secrets, ONG, activistes, avocats, avec partout des électrons libres, des traîtres, de vrais candides et de faux désabusés. Le tout sur fond d’essais grandeur nature d’un nouveau médicament sur une population soit mourante d’autre chose, soit trop asservie pour comprendre qu’elle sert de cobayes … Et la conjonction de tous ces intérêts fait qu’on n’en est pas à quelques cadavres près, qu’il s’agisse de locaux ou pas …

Meirelles réussit à imbriquer toutes ces histoires entre elles. Et même à s’amuser avec le spectateur. Le double twist qui suit l’accouchement de Tessa est magistral, et un hommage revendiqué est rendu à Kubrick et « Orange mécanique » (le tabassage de Quayle à Berlin à coups de pieds, où un couple hyper-ringard de chanteurs allemands remplace « Singing in the rain » en fond sonore).

Seul reproche à faire au film, une grosse densité d’informations et de personnages secondaires dans quasiment toutes les scènes, qui rendent difficile la totale compréhension au premier visionnage. Peut-être moins coup de poing dans la face et nihiliste que « La cité de Dieu », mais tout aussi mordant sur le monde « merveilleux » de la recherche médicale …