JEAN-LUC GODARD - A BOUT DE SOUFFLE (1960)

Un homme et une femme ... et Godard ...

« A bout de souffle », c’est un peu les Sun Sessions du cinéma. Tout à coup, il se passe un truc de nouveau, un truc qui fait avancer le schmilblick. Derrière la caméra, un débutant, Jean-Luc Godard. En fait, non, celui qui tient la caméra, c’est le chef opérateur Raoul Coutard. Godard, lui, il donne des consignes plus ou moins hermétiques à ses acteurs, des trucs qu’il a écrits dans la nuit. Parce que « A bout de souffle » n’est pas exactement un film « écrit ».

A l’origine de tout, une bande de potes, critiques dans les Cahiers du Cinéma, qui n’hésitent pas à dézinguer les pensums avachis des vieilles gloires du 7^ème art, ou à s’extasier démesurément sur le talent méconnu de nouveaux metteurs en scène. Deux de cette bande, Truffaut et Chabrol sont déjà passés de « l’autre côté » avec un certain succès, et ils font le siège d’un producteur réputé aventureux, Georges de Beauregard, afin qu’il mette quelques biftons pour que celui qu’ils estiment le plus doué de la petite équipe, Godard donc, puisse faire son premier film. Beauregard, qui n’apprécie guère la grande gueule et les manières désinvoltes de Godard (la réciproque est vraie, et des rumeurs font même état d’une bagarre entre les deux sur le tournage), n’accepte qu’à une condition : Truffaut écrira le scénario, et Chabrol « supervisera » le tournage. Même si les deux sont crédités, leur participation a été en réalité quasi inexistante, Truffaut s’étant contenté de trouver le fait divers à l’origine de l’histoire (le petit truand marseillais qui tue un flic, s’en va retrouver sa fiancée à Paris, avant de finir sous les balles des poulets, ce qui donnera cette dernière scène de légende d’un Belmondo blessé à mort, courant en titubant au milieu d’une rue sous les regards ébahis des vrais passants), et Chabrol, de son propre aveu, n’est passé en coup de vent qu’une paire de fois sur le tournage.

Petit truand et vendeuse du New York Herald Tribune

Un tournage qui commence sous les plus mauvais auspices. Toute l’équipe est réquisitionnée le 17 Août 1959, et au bout de deux heures, tout le monde est renvoyé, Godard n’ayant écrit que quelques lignes de dialogue. Dès lors, systématiquement, se mettra en place sa méthode toute particulière de travail, il tournera le lendemain ce qu’il aura écrit dans la nuit. Heureusement, il a des potes ou du moins des gens avec lesquels il s’entend bien chez les technicos (pas très nombreux, cinq-six personnes maxi, on n’est pas exactement chez Cecil B DeMille). Par contre, de Beauregard et les acteurs se grattent la tête. Surtout les deux acteurs principaux. Le jeune premier Belmondo y va à fond, même s’il pense que le film ne s’achèvera pas ou ne sortira pas en salles. Pour l’Américaine Jean Seberg, c’est la soupe à la grimace. Elle vient de s’extirper des pattes de Preminger (pas vraiment un tendre avec ses acteurs) auquel elle était liée par un contrat léonin, pour se retrouver sous la direction d’un type en totale roue libre. Les relations Seberg-Godard seront pour le moins tendues.

Parce que Godard apporte une approche unique dans le cinéma. « A bout de souffle » n’atteint pas l’heure et demie minimale de rigueur. Et pourtant Godard réussit à livrer des pistes pour des générations de cinéastes. Godard fait passer les personnages avant l’histoire. Plutôt que ce qu’ils vivent, c’est ce qu’ils pensent qui est au cœur du film, tout en évitant les sinistres films psychologiques plombants. Les personnages de Godard ne sont pas des intellos, non, juste des vivants qu’il nous montre dans l’action ou la réflexion. Godard, grâce, ou plutôt à cause de son manque de moyens, fait du cinéma-vérité. Caméra souvent sur l’épaule, qui suit les acteurs et ne les dirige pas. Pas le temps ou les moyens pour installer des rails nécessaires aux travellings sophistiqués ? Qu’importe, un fauteuil roulant de handicapé fera l’affaire … Pas le temps ou les moyens de vider les Champs-Elysées de ses passants pour mettre des figurants à la place ? Qu’à cela ne tienne, la caméra sera planquée dans un tricycle de livraison de la Poste lors de la première scène mythique entre Seberg et Belmondo … Encore moins de temps et de moyens ? On filme depuis le fauteuil roulant sur un trottoir de rue et on voit à l’écran tous les (vrais) passants se retourner et fixer le cameraman … On passe des jours dans une minuscule chambre d’hôtel pour tourner ce qui est le cœur du film, ce ping-pong verbal entre Seberg et Belmondo, avec des répliques et un jeu quelquefois improvisés ? On prie la scripte de dégager les lieux et on a droit à tous ces plans de quelques secondes avec des raccords plus qu’approximatifs … Il faut donner une impression de foule ? On mélange les acteurs à la foule qui se presse sur les boulevards pour voir passer le cortège d’Eisenhower en visite officielle …

Godard, Coutard, Seberg et Belmondo dans un travelling "maison"

Godard, avant d’être un cinéaste, est un fan de cinéma. « A bout de souffle », polar parisien (enfin, quoi que, on y reviendra) est d’abord un hommage aux films noirs américains. Les plans, les attitudes, les personnages, leurs répliques sont des décalques idéalisés de scènes ou de films mythiques. Les bagnoles que fauche Poiccard – Belmondo sont des voitures américaines, qui couraient pas vraiment les rues de Paris à la fin des années 50. Poiccard à l’arrêt devant une affiche de Bogart (celle de « Plus dure sera la chute ») et qui imite son tic le plus célèbre (l’index qui fait le tour de la bouche), c’est pas gratuit, c’est une déclaration d’amour à une certaine forme de cinéma. Dans le même registre, la participation de Melville, maître du polar à la française, dans le rôle d’un écrivain mégalo et hautain n’est pas un hasard. Car contrairement à Chabrol, Truffaut, Resnais, Rohmer, Rivette et les autres de la Nouvelle Vague, Godard ne tombe pas dans le symbolique, le détachement. Les personnages et le film de Godard sont organiques, rejettent les codes et les bonnes manières, montrent des hommes et des femmes pleins de vie, et non pas des automates qui s’agitent devant une caméra.

Chambre 12, Hôtel de Suede

« A bout de souffle » est aussi une déclaration d’amour à Paris, ce Paris que le monde entier nous envie. Les acteurs de Godard évoluent, certes chichement, mais dans un décor de carte postale ou d’Office du Tourisme, même si le Paris de Godard est plus vivant encore la nuit que le jour. Et puis, moi, il y a un truc qui m’impressionne chez Godard. Ce punk avant l’heure derrière une caméra est un maître dès lors qu’il s’agit de filmer une femme. Il y a chez lui quelque chose de magique lorsqu’il s’agit d’en mettre une en valeur. On peut à la limite comprendre quand il s’agissait d’Anna Karina qui partageait sa vie, mais qui mieux que lui a filmé Bardot dans « Le mépris » ? Et Jean Seberg ? Suffit de voir ses photos américaines … pas vraiment une apparence de laideron, certes, mais lookée et coiffée très girl next door. Godard va faire de cette actrice américaine de seconde zone l’une des images idéales et fantasmées de la jeune femme libre des sixties … C’est pas Godard, c’est sa caméra qui est amoureuse des actrices, à des lieux des vicieux plans de vieux pervers d’un Hitchcock par exemple …

Parce que la liberté, Godard y tient, mine de rien. Les dialogues et les situations mis en scène s’ils ne choquent personne aujourd’hui, ont valu au film lors de sa sortie une interdiction aux moins de dix-huit ans, ce qui par un joli coup de boomerang, fera beaucoup pour la réputation « sulfureuse » de Godard. Et ce débutant, cet inconnu, ne lâche rien, fait avec le cachet substantiel de Seberg, mais quand il n’a plus les moyens de la fringuer chicos, fait balancer à Belmondo une réplique devenue culte sur les avantages du Prisunic du coin par rapport à la boutique Dior. Et les dialogues, monologues et discussions du Godard des débuts, avant qu’il devienne une caricature de vieux con asocial et misanthrope, amènent dans chaque film, y compris dans ce tout premier, leur lot de phrases-chocs, maximes bizarres et aphorismes en tout genre. Une signature encore plus remarquable qu’un cadrage et un raccord approximatifs. Des grosses ficelles populaires voire populacières, ces « Je fonce, Alphonse », « Tu parles, Charles » avant le gimmick définitif de « Pierrot le Fou », l’insurpassable « Allons-y Alonzo », à ces interrogations qui reviendront les années suivantes comme un mantra (la fille qui demande à Belmondo s’il n’a rien contre la jeunesse, lui répondant qu’il préfère les vieux, comme un raccourci d’entrée de cette incompréhension chronique entre Godard et les « jeunes », voir la bande-son, jazz centriste de Martial Solal, Godard ne comprendra jamais rien à la musique des « jeunes »), jusqu’aux définitives sentences godardiennes (« Mieux vaut rouiller que dérouiller »). Même dans la précipitation, le cinéma de Godard reste écrit, rien n’est vraiment là par hasard.

On filme au milieu des passants la scène finale ...

A ce titre, la très longue scène dans la chambre d’hôtel (une vraie chambre, la 12 de l’Hôtel de Suede), dans un vaste fourre-tout qui semble totalement space, n’en pose pas moins des questions essentielles de « société » et aborde des sujets tabous à l’époque, la sexualité et en filigrane l’avortement par exemple.

Et puis, mine de rien, Godard met beaucoup de lui dans ses films. Et notamment dans celui-là. Il a trente ans, rumine et rêve depuis des années de passer derrière la caméra, et rien n’est là par hasard. D’après les spécialistes, « A bout de souffle » est le film ou Godard a mis le plus de lui. Mais faut pas espérer que le bonhomme décrypte. Faut voir dans les bonus la façon dont il envoie bouler, même trente cinq ans après les faits, ceux qui veulent savoir, veulent la confirmation qu’ils ont « compris ». Mettre des vrais noms sur tous les personnages secondaires par exemple. Derrière eux se cachent le plus souvent des potes d’enfance suisse à Lausanne, et certaines situations, certains patronymes ne seraient que des private jokes …

Et le résultat de tout çà ? Certes, il y a eu un avant et un après « A bout de souffle ». Qui est, et ce n’est pas rien, comme le « Citizen Kane » d’une génération. Un film qui porte en lui tout le génie visionnaire et révolutionnaire de Godard. Mais aussi ses défauts, cet aspect roue libre perpétuelle. Durant les années soixante qui seront ses meilleures, Godard, en imposteur dilettante (y’a du boulot, de la réflexion, et quoiqu’on puisse en penser, une logique dans sa démarche), fera mieux, au moins à deux reprises (« Le mépris » et « Pierrot le Fou »). Mais il me semble qu’il ne retrouvera plus l’innocence et l’ingénuité provocante de « A bout de souffle ».


Du même sur ce blog :

Vivre Sa Vie

Le Mépris

Pierrot Le Fou

Masculin Féminin