NICK CAVE & THE BAD SEEDS - SKELETON TREE (2016)

Death Songs ...

On le sait depuis toujours, Nick Cave n’est pas un joyeux. Le type toujours habillé de noir, qu’on peut résumer par le raccourci « crooner gothique junkie ». Sauf que comme pour tous les raccourcis, on est assez loin de la vérité. Cave ne s’est jamais pris pour Sinatra ou Bing Crosby, pour Bauhaus ou Cure, pour Keith Richards ou Johnny Thunders. Cave a commencé, vingt ans avant la fin du siècle dernier, par la destruction et l’autodestruction avec Birthday Party. Et puis, lentement, comme tous les types qui ont un but dans la vie et veulent laisser une œuvre dans leur art, Cave s’est apaisé, assagi pourrait-on dire, en surface. Plus le fond (la musique) était calme, plus la forme (les textes) devenait violente et dérangeante. Le Johnny Cash (influence maintes fois revendiquée) des American Recordings avec Rick Rubin pointait le bout de son ombre crépusculaire.

Cave n’est pas un robot, engoncé dans son personnage, il est fait de chair et de sang. Son précédent, « Push the sky away » avait même laissé dire à quelques connaisseurs avisés, sur la foi d’une pochette sépia sur laquelle posait sa copine à poil et d’un contenu plus « accessible » que d’habitude, que Cave s’était « normalisé » (quel vilain mot).

Nick Cave

Et puis, l’an dernier, un de ses fils de quinze ans, soi-disant déchiré au LSD, se tue en tombant d’une falaise. Le genre de saloperies que peut te réserver la vie, et surtout qui te la change salement. « Skeleton tree » est le premier disque de Nick Cave (& The Bad Seeds) depuis ce drame. Et là, Cave ne joue plus, si tant est qu’il ait joué un jour. C’est son disque le plus noir, une noirceur qui se retrouve jusque dans son enrobage, comme une version de « White light, white heat » adaptée à l’ère numérique, bien que l’Australien de naissance doive entretenir des rapports de non geek total avec l’informatique, le lettrage en vert fluo est celui des antiques bécanes des années 80 qui tournaient sous DOS …

Cave, comme tous les types embringués dans le rock’n’roll circus, se sert de son œuvre comme un miroir qui renverrait l’image qu’il veut donner, qu’il veut que son public ait de lui. Même si cette image est volontairement déformée. Perso, des disques où des types sont censés se foutre à poil devant leurs auditeurs, j’en ai des brouettes et je m’en méfie toujours un peu, ayant du mal (je les connais pas en vrai, ces zozos) à placer le curseur entre vérité et calcul. Là, pour ce « Skeleton tree », j’ai l’impression de me trouver face à un « vrai » disque, sans chichis, sans arrangements, sans calculs, du genre : « est-ce que ça a l’air vraiment désespéré, ou est-ce que j’en rajoute encore une couche, comme me le conseillent mon management et ma maison de disques ? ».

Nick Cave & The Bad Seeds

Tant qu’à faire aussi, et pour situer Cave et son œuvre, autant préciser pour les profanes que Cave ne s’exprime pas que par des sons. Il écrit aussi (même s’il n’a pas eu le Prix Nobel comme Dylan, qui doit bien se marrer, lui qui s’est toujours foutu de la gueule de tout son monde et qui doit être la seule personne de cette galaxie à être plus ou moins capable de déchiffrer ce qu’il a lui-même écrit), et a même fait un film (enfin non, c’est pas lui qui l’a réalisé, mais il est le personnage central de « 20 000 jours sur Terre », vraie fiction autobiographique).

« Skeleton tree » sorti de son contexte doit être insupportable. D’une froideur et d’une noirceur à faire passer, au hasard, Townes Van Zandt, pour Dany Boon. Des ambiances sépulcrales, morbides, rythmées par un minimalisme instrumental à faire se retourner Leonard Cohen dans son costard de sapin tout neuf. « Skeleton tree » ne s’écoute pas de but en blanc, à la fin d’un repas de retrouvailles avec les blaireaux potes de troisième recherchés sur « copainsdavant.com ». « Skeleton tree » n’est pas un chef-d’œuvre, juste une tranche de vie (et de mort).

Commencé (« Jesus alone ») par un lamento introduit par le hululement sinistre de synthés façon B.O. de giallo, et construit comme une incantation vers le diabolique Jesus (Cave a toujours été partagé entre fascination et répulsion pour la religion chrétienne) qui a pris la vie de son gosse, le disque passe de la douleur, du désespoir, de l’accablement, vers une rédemption apaisée (la clôture presque enjouée  de « Skeleton tree » le titre, comme si la boucle était bouclée, le travail de deuil accompli, et qu’il fallait, sous peine d’en perdre l’âme et la raison, passer à autre chose …). Ce disque est l’autopsie, crue, limite indécente (on ne sait plus si on est auditeur ou voyeur) d’un choc émotionnel et de la lente reconstruction qui va suivre. Qui fait passer des sommets de désespoir mis en musique (« Plastic Ono Band » de Lennon, « Disintegration » de Cure) pour d’aimables pitreries (les geignardises d’un milliardaire désabusé pour le premier, un travail mathématique d’inflation morbide pour le second, même s’il s’agit de deux putain de grands disques).

Nick Cave, l'âme crucifiée ...

« Skeleton tree » dévide au long de ses huit titres toute la peine d’un Cave non plus figure iconique d’un des sous-genres du « rock », mais d’un type souffrant de la perte d’un être très cher. Ses vieux soudards de toujours qui l’accompagnent sont tout en retenue derrière lui, s’ingéniant le plus souvent à ne tisser que des … squelettes mélodiques, plus proches de l’épure que du minimalisme. « Skeleton tree » compte dans ses rangs les plus belles mélodies jamais écrites par Cave (« Girl in amber », « I need you », « Distant sky »). Et dans ce disque, Cave se laisse aller à chanter vraiment, naturellement, sans afféterie, sans ces trémolos gothiques souvent surfaits qui sont sa marque de fabrique vocale.

On pense souvent à d’autres hommes en noir. Leonard Cohen, le poète christique des désillusions et des déceptions, le Johnny Cash cornaqué par Rubin, perclus de souffrance physique et qui mettait en musique sa mort prochaine, les Stranglers vers 79-82 quand ils chantaient les Hommes en Noir et tombaient dans l’épure synthétique « féline » …

« Skeleton tree » est un tout, où chaque titre est indissociable du précédent et du suivant, dont on n’écoute pas des extraits sur Spotify. Soit on le prend en pleine poire, soit on l’ignore. Et si l’on n’était pas bouffé par l’ère du superficiel éphémère, ce devrait être un disque qui donnerait lieu à des débats enflammés sans fin, du genre « est-ce plus grave de montrer son âme que son cul » (dixit Gainsbourg).

Un disque hors normes, hors du temps, à ne pas mettre entre toutes les mains et toutes les oreilles …

Des mêmes sur ce blog :

Tender Prey

No More Shall We Part

LED ZEPPELIN - LED ZEPPELIN (1969)

Led Zep, Chapter one ...

Peut-on dire du mal du Zep ? Evidemment. Mais je laisse ça à d’autres …

Parce que, faut pas déconner, Led Zep, c’est quand même quelque chose (au moins jusqu’en 75, après ça se discute, … mais pas aujourd’hui, voir ci-dessus …). On peut ergoter jusqu’à plus soif sur le pourquoi du comment de la chose qui fit que ce groupe devint le plus grand des seventies et un des plus mythiques, voire le plus mythique de l’épopée du binaire. Matez les tréfonds du Net musical, ce qui noircit le plus les posts depuis des lustres, c’est pas le come back du Floyd, la prochaine tournée mondiale des Stones ou le retour des Smashing Pumpkins (cherchez l’erreur), c’est l’hypothétique renaissance du Zep. Qui selon toute vraisemblance n’aura jamais lieu et qui explique les scènes d’hystérie à la moindre déclaration de Plant et plus encore de Page. Qui lui voudrait bien, mais c’est le vieux blond qu’est pas chaud du tout pour réactiver tout le foutu barnum … et de toutes façons, que voulez-vous qu’ils fassent ? Un truc en studio encore plus mauvais que le « No quarter unledded » d’il y a vingt ans ? Une tournée mondiale sold out où tu casquerais trois mille euros pour voir des types de 70 balais massacrer les titres qui ont fait leur légende et un peu aussi celle du rock ? Déjà qu’à leur apogée ils étaient plutôt chiants sur scène, alors maintenant …

Parce que dès qu’il a été question du Zep, les superlatifs ont toujours été de sortie. Surenchère à tous les étages, ceux de la musique, et ceux annexes. Le Zep a toujours su faire parler de lui. Peut-être grâce à Peter Grant, manager dès le premier jour et qui a su mieux que n’importe qui grouillotant dans la périphérie d’un band pousser tous les curseurs de l’extramusical dans le rouge … Peut-être aussi surtout à cause du sieur Jimmy Page qui a construit de toutes pièces son monstre de métal fondu …

Avant le Zep, Jimmy Page n’était rien. Juste un nom pour spécialistes, un forcené des sessions d’enregistrement. T’avais besoin d’une partie de guitare acoustique, électrique, d’un simple gimmick mélodique, tu l’appelais, il se pointait en studio un quart d’heure, faisait le truc, repartait avec son chèque. Le requin de studio le plus connu du Swingin’ London, faisait n’importe quoi pour n’importe qui, des légendes en devenir (Kinks, Who, …) aux plus obscurs neuneus de la variète … Ah si, il jouait aussi dans les Yardbirds. Mais là, son nom clignotait nettement moins que celui de ses prédécesseurs, Clapton et Beck. D’ailleurs quand le caractériel au fort tarin s’est barré, les Yardbirds ont pris l’eau de toutes parts … Page aurait bien voulu être le leader, mais personne voulait le suivre. Et comme y’avait des contrats de tournée signés, fallait bien assurer … L’histoire est connue. D’abord la vieille connaissance croisée de multiples fois en studio John Paul Jones, ensuite un minot gueulant derrière son micro, qui emmène avec lui un pote batteur totalement allumé, l’intermède New Yardbirds, le nabab d’Atlantic Ahmet Ertegun qui lâche une fortune pour ce groupe qui n’a même pas de nom, une vanne de Keith Moon qui le baptise Lead Zeppelin, Page et Grant qui font sauter une voyelle, deux jours en studio pour accoucher du premier 33 T …

« Led Zeppelin », premier du nom, est par force un disque foutraque et bâclé. Coincé chronologiquement entre les deux premiers (et les seuls) du Jeff Beck Group, il souffre de la comparaison. Mais là où le moyennement ami et vrai rival Beck livre (et ceux qui l’accompagnent aussi, dont sur « Truth » un certain John Paul Jones, … world is very small), une performance de folie furieuse technique tous potards sur onze, Page va recentrer son propos. Parce que d’entrée, c’est lui et lui seul qui va tenir la barre du dirigeable. Choisir la, ou plutôt les directions musicales, et surtout la façon de retranscrire ça sur le plastoc noir. Pour moi, plus qu’un guitar hero, Page est un sorcier des studios (et les milliards de rééditions remastérisées des skeuds n’y changent rien, d’entrée Page a trouvé le son, et celui des disques du Zep est totalement hors du temps et des modes).

D’entrée, en 2’43, les bases de ce qu’on appellera par la suite le hard-rock sont posées avec « Good times, bad times », titre traversé par un solo de la mort qui tue de Page. Y’a des façons de commencer une carrière que l’on a connues plus laborieuses. Frère quasi jumeau en version ultra sauvage sur l’autre face de la rondelle, « Communication breakdown », poignarde aussi sûrement les sixties qu’un cran d’arrêt des Hells à Altamont. Led Zeppelin se pose d’emblée comme le maître incontestable de la furia électrique des années septante.

Et le reste, me direz-vous ? Des extrapolations à partir de thèmes bluesy. Cependant il convient de zapper le putain de truc hindouisant (« Black mountain side ») à la Ravi Shankar, et le très neuneu « Your time is gonna come » qui ne peut ravir que ceux qui prennent Queen au premier degré ou apprécient les grandes orgues pompières de Deep Purple ou Procol Harum. Les machins bluesy, donc. Plus de la moitié du disque. Piqués, pompés, plagiés (rayer la mention inutile, on peut toutes les garder) pour l’essentiel sur Willie Dixon ou Muddy Waters, ce qui revient un peu au même. Le classic blues de Chicago, quoi. Mais beaucoup plus que Clapton et les Bluesbreakers ou Fleetwood Mac qui commence à faire parler de lui, Led Zeppelin va bousculer le vieil idiome. Page se sert tantôt de l’approche hendrixienne de la chose (flagrant sur la wahwah de « You shook me », titre matrice de tous les Gary Moore et Stevie Ray Vaughan à venir), bouscule les douze mesures par des changements de tempos insensés (« Dazed & confused », bien mieux en studio que les interminables versions live qu’il suscitera avec sa guitare jouée à l’archet et toutes les trouvailles égotiques de Page), jamme sur des thèmes archi-rebattus (« How many more times »), s’auto-cite parce que le temps manque (« I can’t quit you » reprend des pans entiers de « You shook me »), cherche à marquer son territoire de guitariste (sur « Baby, I’m gonna leave you » il se multiplie, tantôt électrique, tantôt acoustique).

Reste qu’un groupe réduit à son seul guitariste, c’est plutôt (très) chiant (qui peut supporter une heure du Vaughan déjà cité quelque part plus haut ?). Si Page est le leader maximo du Zep, on ne peut pas réduire les trois autres au rang de faire valoir. Un peu effacés sur ce premier disque pensé conçu et produit par le seul Page, ils s’affirmeront davantage sur les suivants sans toutefois jamais contester le leadership du ténébreux gratteux. Plant pose les jalons de tous les braillards du hard (syndrome des roubignolles coincées dans la fermeture-éclair sur « Baby, I’m gonna leave you »), Jones montre par sa dextérité sur les touches d’ivoire ( le Wurlitzer ( ? ) de « You shook me ») que le groupe pourra aller visiter des territoires sonores multiples et variés innaccessibles au commun de groupes bruyants et bas du front qui pullulent depuis des décennies, Bonham démontre qu’il peut enclumer sévère mais aussi se révéler comme un des batteurs les plus subtils et singuliers qui soient.

Ce « Led Zeppelin », pour moi, c’est une déclaration d’intention, une carte de visite. Des crans en dessous de quelques-uns qui suivront, mais suffisamment intéressant pour enterrer quelques concurrents potentiels des deux côtés de l’Atlantique.

Récemment réédité avec campagnes de pub insensées dignes d’une saloperie de chez Apple, et packagings aux prix délirants (cent vingt euros pour deux vinyles et deux Cds, comme si tous les fans du Zep étaient des qataris, faut pas déconner, venez pas chialer après parce que les gens téléchargent gratos, bande de nazes …). En bonus de cette réédition, un concert entier donné en 69 à l’Olympia. Performance bête comme chou et nulle à pleurer, même pas sauvée par des extraits du « Led Zeppelin II » en gestation, titres d’au moins dix minutes, auto-complaisance à tous les étages, et un Page qui s’écoute jouer sur des solos imbéciles dont même Bonamassa ne voudrait pas …

Des mêmes sur ce blog :

Led Zeppelin II

Physical Graffiti

THE JOHN BUTLER TRIO - SUNRISE OVER SEA (2004)

Tenter l'Experience ?

« Sunrise over sea », c’est le genre de disques qu’on a l’impression d’avoir entendu mille fois avant de l’écouter. Rien qu’en regardant la pochette. Oh, bonne mère, tous les clichetons des trucs pénibles … design des rondelles  ancestrales Vanguard ou Chess, teintes sépia, retouche Photoshop pour donner l’illusion d’un 33T aux coins cornés et à l’usure de l’empreinte du vinyle, et un type, acoustique en bandoulière et banjo à côté … Si ça c’est pas du clin d’œil adressé aux amateurs de bruit rustique … Et la formule trio, le mètre-étalon de la culture blues-rock, passage obligé de tous ces tocards / ringards qui s’imaginent marcher sur les traces de Cream ou du Jimi Hendrix Experience …

Sauf que … si le dénommé John Butler et ses deux acolytes (formule de scène, là en studio, il y a parfois des apports « extérieurs » dont même sur un titre une section de cordes) n’évitent pas sur la durée le pataugeage et l’embourbage dans les stéréotypes de la formule, ils se passe un truc … Ceux dont la kulture musicale se limite au visionnage de Taratata ressortent systématiquement le nom de Ben Harper, preuve qu’ils n’ont rien compris (ni au centriste Harper, ni à Butler).

John Butler

John Butler est australien. Un pays dont l’histoire internationale se limite à une paire de siècles et dont le seul apport culturel à notre humanité est l’opéra biscornu de Sydney. En gros des Etats-Unis qui n’auraient pas inventé le jazz, la country, le folk, le blues et la soul … Ce qui n’empêche pas les Australiens de faire du rock. Et l’île continent a légué au monde quelques furieux gueulards dont AC/DC, Rose Tattoo ou Angel City ne constituent que la partie visible du brûlant iceberg. Butler (pas pour rien que le trio porte son nom, les deux autres n’y font pas de vieux os, les changements de line-up sont innombrables), comme la plupart de ses congénères, s’est abreuvé de musiques venues d’ailleurs. Fait notable qui le différencie, il ne s’est pas contenté des sempiternels anglo-saxons (ou américains, ce qui revient au même). Rien qu’à voir ses dreadlocks, on imagine que le reggae ne l’a pas laissé indifférent. Les machins celtiques non plus.

Le résultat est surprenant. Mais surtout intéressant, voire par moments captivant. Pour deux raisons : le spectre musical de Butler est beaucoup plus étendu que ce à quoi l’on pourrait s’attendre. Et le type à un putain de charisme qui manquera toujours à … (complétez vous-mêmes, la liste est trop longue). Et s’il fallait se lancer dans des comparaisons, je citerai en vrac Tracy Chapman et Counting Crows (pour le folk « concerné »), Manu Chao (le côté bohème alter-mondialiste), Jon Spencer et Wraygunn (les accélérations électriques mystiques), Midnight Oil (l’aspect aussie politico-écolo), les Chieftains et Led Zep (les relents celtiques) … et on pourrait en rajouter bien d’autres, tant le patchwork concocté tire son essence de genres variés, parfois antinomiques …

On l’aura compris (enfin j’espère), on n’a pas avec « Sunrise … » le même morceau décalqué sur toute la durée du disque. Tiens, à propos de durée, c’est là que le bât blesse un peu, on en prend pour une heure dix, ce qui fait quand même un peu beaucoup, certains titres auraient pu rester dans les armoires, quelques autres n’auraient rien perdu à être raccourcis …

Le John Butler Trio

Il y a des trucs bluffants, assemblages étonnants de choses entendues pourtant des millions de fois séparément, mais qui passées dans la moulinette John Butler en ressortent immaculées. Ces étranges mixtures où peuvent cohabiter folk, blues, rock, reggae, sonorités celtiques, traversées de montées d’adrénaline violente ou au contraire d’une intimité doucereuse, sont littéralement transcendées par la voix de Butler, une des plus expressives, au feeling et à l’arrache, qu’on puisse trouver dans ces genres pourtant très fréquentés. Butler joue toutes sortes de guitares acoustiques amplifiées (surtout une onze-cordes, et ne me demandez pourquoi onze au lieu de douze), ne tombe jamais dans le piège du solo démonstratif (thanks). Ces chansons sonnent comme des voyages émotionnels (peu importe si on entrave pas les paroles), vous prennent par la main et ne vous lâchent pas.

Tout n’est pas parfait, et logiquement les titres convenus, prévisibles (archétype le morceau final « Sometimes » de plus de dix minutes, on « sent » tout ce qui va arriver dès l’intro) font retomber l’intérêt. Mais c’est au détour de l’adrénalisant « Treat your Mama », du chaloupé « Company sin » avec sa bas(s)e reggae, du court instrumental au banjo (« Damned to hell » qui renvoie instantanément au « Duelling banjos » du début du film « Délivrance »), du celtisant « Mist » (le « Gallow’s Pole » des années 2000 ? et putain me dites pas que vous connaissez pas « Gallow’s Pole »), ou du (petit) hit « Zebra », le titre qui a fait connaître Butler sur les autres continents, que les trois sont à leur zénith …

Ce « Sunrise over sea » est à peu près le seul disque du John Butler Trio disponible par ici. Fidèle à une certaine éthique passant évidemment par les labels indépendants, Butler était un secret bien gardé hors de l’Australie. Il semblerait que le garçon, voulant assurer ses arrières en Australie, ait cédé là-bas aux sirènes commerciales, et que ses parutions suivantes seraient (pas faciles non plus à dénicher) apparemment un ou plusieurs tons en dessous…

« Sunrise over sea » est un disque de vieux fait pour tout le monde par un jeunot. Respect… 

CAPTAIN BEEFHEART & HIS MAGIC BAND - TROUT MASK REPLICA (1969)

Au-delà du délire ...
Un jalon, une barrière, une frontière … le prototype même du disque « difficile », à réserver à un public « averti » … en tout cas l’enregistrement le plus jusqu’au-boutiste de Don Van Vliet, alias Captain Beefheart, pas vraiment réputé pour faire dans le sonore consensuel …

« Trout mask replica » dépasse le domaine musical pour rentrer dans celui de l’Art (notez l’immodeste majuscule, on y reviendra …). Pareil disque ne pouvait paraître que dans les années 60. A l’origine, bien sûr, Beefheart, venu à la musique par hasard. Son vrai truc, c’est la peinture, genre dans lequel il ne fait pas vraiment preuve d’académisme. Quand il écoute un disque, c’est soit du jazz, soit du blues, et il est grand pote avec Frank Zappa, autre maltraiteur de gamme notoire …

« Trout mask replica », c’est le disque du grand n’importe quoi. Que l’on peut trouver absolument génial ou totalement inécoutable … pour les mêmes raisons. En gros un sabotage et une déstructuration sonores. Un disque bâclé, fou, cafouilleux, souvent en totale roue libre, beaucoup plus que la plupart des disques de l’époque vendus comme « improvisés ». On ne compte pas sur « Trout mask … » les choses approximatives, les redites, les dérapages totalement incontrôlés. Ce disque est une photographie. Pas retouchée par Photoshop. Plutôt un vieux polaroïd d’un instant où une bande de types se lâche, le résultat d’un invraisemblable processus créatif. Un processus qui compte au moins autant que son résultat …

A l’origine, évidemment, le Captain. Qui aménage dans une villa, rameute quelques minots qui traînent dans son sillage. Et toute cette troupe gavée d’acides et de narcoleptiques divers va jammer. Chef d’orchestre, Beefheart esquisse tous les titres au piano. Problème, il ne sait pas jouer de piano. Les autres reçoivent l’ordre de se lâcher totalement. Ils doivent tout oublier pour « renaître » artistiquement, jusqu’à leur état-civil. Beefheart (aux méthodes de travail criticables et d'ailleurs critiquées par ceux qui furent de cette aventure) va les rebaptiser de pseudos totalement loufoques (Zoot Horn Rollo, Mascara Snake, Drumbo, …). A l’instar d’un Miles Davis qui dira à McLaughlin d’oublier qu’il sait jouer de la guitare pendant les séances de « Bitches brew », Beefheart veut que sa troupe se laisse totalement aller et réinvente sa façon d’appréhender ses instruments et la musique en général. D’une base blues-rock initiale, la plupart des titres vont muter en vers une sorte de free-jazz-rock psychédélique …

Le pote Zappa vient enregistrer le groupe dans sa villa, genre « Campfire sessions », appellation brevetée depuis par quelques folkeux qui ont balancé avec un son pourri leurs premières maquettes. Il doit bien rester, si l’on en juge par le son très très approximatif de certaines séquences de « Trout mask … » quelques bribes de ces enregistrements. Mais Beefheart à l’écoute du résultat, s’énerve, pas convaincu du tout. Il se considère comme un  artiste majuscule, et quand tout le monde va enregistrer ses petites rengaines dans les studios high-tech, lui doit chanter dans sa salle de bains ? No way … Direction un studio d’enregistrement. Les parties musicales (on parle de 28 titres pour 80 minutes de musique tout de même) sont couchées sur bande en demi-journée, les voix, la production et les arrangements ne prendront que deux jours supplémentaires. Autant dire que la première prise a souvent été la bonne …

Il serait vain d’essayer de décrire le résultat, c’est tellement unique et inouï qu’il faudrait inventer un vocabulaire qui ne vaudrait que pour ce disque. De « performances » au sens théâtral du terme, à des allusions au énième degré (« Sugar ‘n spikes », référence ou pas au « Sugar and spice » des Searchers ?), à des pastiches de blues roots (« China pig », comme un inédit de Robert Johnson), à des déclamations hésitantes a capella du Captain, tout le registre du bizarre mis en sons y passe.

Le succès ne sera, on s’en doute, pas au rendez-vous. Mais l’impact sera colossal, des cohortes de gens qui veulent faire de la musique « différente » et corollaire, confidentielle, puisent depuis plus de quarante ans dans « Trout mask replica » (que vient faire ce masque de truite, mystère). La voix de Beefheart, essentiellement dans les très graves (son idole, c'est le colosse blues Howlin' Wolf, ceci explique cela), mais couvrant plusieurs octaves marquera au moins autant que sa musique. Quelqu’un comme Tom Waits dans sa période « magique » du début des années 80, sonnera plus que de raison comme le Captain de « Trout mask … ». Cependant, la plupart des imitateurs-suiveurs n’arriveront à ressembler à leur modèle que par un travail minutieux de déconstruction. Beefheart et sa troupe hallucinée avaient fait ça en quelques heures de studio … toute la différence entre un maître et ses disciples …

ELVIS PRESLEY - FROM ELVIS IN MEMPHIS (1969)

Retour aux sources ...

1968. Elvis est cuit, fini … Tourne trois films par an qui n’intéressent plus personne. Faut dire que si Elvis est pour toujours le King, c’est certainement plus du rock’n’roll. Le rock’n’roll n’a pas attendu son fondateur pour évoluer, et Elvis a dans les sixties raté … tout en fait, tous les courants et les modes qui se sont succédés.

Un miracle a cependant lieu. Elvis retrouve ses premiers accompagnateurs (Scotty Moore et D.J. Fontana) lors d’un show télé, l’énergie et le répertoire de ses débuts, et le disque en partie issu de ces retrouvailles (« NBC TV Special ») va réconcilier et reconquérir et critique et public. Et là, peut-être pour la première et dernière fois de sa vie, Elvis va ruer dans les brancards de l’escroc qui lui sert de manager, l’inamovible Colonel Parker. En gros, Elvis en a marre de chanter des niaiseries qu’il déteste, et il compte bien reprendre les choses en main et chanter des choses qu’il aime. Une seule solution : retourner là où pour lui tout a commencé, à Nashville, Tennessee. Et Elvis, contre tous les avis de son entourage, part enregistrer à Memphis.

Presley & Chips Moman

Petit problème : Sam Philips n’est plus là, et Nashville depuis le milieu des années 60 est devenu un haut lieu de la soul, siège d’un des plus importants labels du genre, Stax (Otis Redding, Booker T. & The MG's, Eddie Floyd, Sam & Dave, Isaac Hayes, ...) et d'un autre  dont la réputation commence à grandir (Hi Records , avec à son catalogue notamment Al Green et Ann Peebles). La country et le blues des années 50 ont quasiment disparu, balayés par le rock au sens le plus large. Mais bon, quand Elvis est en ville, tout ce que celle-ci compte de musiciens de studio répond présent. Le producteur Chips Moman, plutôt spécialisé dans la soul réunit une équipe pléthorique comprenant force cuivres et choristes. Dans ce même genre de configuration orchestrale, Elvis sombrera quelques années plus tard sur les scènes de Las Vegas. Là, à Memphis, grâce au travail remarquable de Moman et un choix judicieux de morceaux, ça fonctionne. Bien. Très bien même.

Parce que le King a envie d’en découdre, est concerné. Et chante des choses qu’il aime, parfois de vieux standards qu’il rêvait d’interpréter depuis des années. Et puis aussi, parce qu’à la base, Presley est un grand chanteur, et là, il se concentre quasi exclusivement sur des ballades, des tempos lents ou médians, et c’est là qu’il est le meilleur. De toute sa carrière, il me semble qu’il n’a jamais aussi bien chanté. Et fait des merveilles avec un répertoire sur lequel on ne l’attendait pas forcément. Il y a dans ce « From Elvis in Memphis » (à rapprocher, évidemment d’un disque très similaire dans l’esprit, le fabuleux « Dusty in Memphis » de l’anglaise Dusty Springfield), de la soul (« Only the strong survive », géant), du rhythm’n’blues (« Wearin’ that loved on look »), une grosse part de country (« It keeps right … », « I’ll hold you in my heart » enregistrée en une seule prise, ça s’entend, y’a du flottement instrumental, compensé par du feeling à la tonne), des ballades terminales (« Long black limousine »), même du blues (« Power of my love ») et de la pop très orchestrée mais très digeste (« Gentle of my mind », la fauleuse « Any day now » signée Burt Bacharach).

Elvis Presley 1969

Certains titres me convainquent moins, la roucoulade un peu trop lyrique de « After loving you », et le traitement quasi pompier de « True love travels … », mais sur cette dernière, j’aimerais bien entendre la seule piste vocale de l’Elvis qui doit valoir son pesant de beurre de cacahuète. Une relative faiblesse sur ces deux titres largement compensée par le final, le magique « In the ghetto ». Un des titres les plus atypiques du King, qui par définition, n’a jamais vraiment fait dans le social. Là, il chante la misère des quartiers pauvres, ce morceau fait de l’ombre à tous les autres, et tant sur le fond que la forme, n’est pas très éloigné du « Inner City blues » de Marvin Gaye.

La réédition Cd de 2000 a la bonne idée d’ajouter aux douze titres originaux six bonus-tracks issus des mêmes sessions dont deux singles faramineux, « Kentucky rain » et « Suspicious minds », un des derniers numéro un de Presley …

Cette reprise en main de sa carrière et de son destin sera sans suite. Qui sera une longue descente dans les enfers de la guimauve, des amphétamines, et des strass de Vegas. Ne restera plus qu’une voix, à peu près intacte jusqu’à la fin, qui aura du mal à retrouver un répertoire digne de ses possiblités …

Du même sur ce blog :
Loving You 

WRAYGUNN - ECCLESIASTES 1.11 (2005)

Et Dieu, dans tout ça ?

Où il va être question de blues et musiques assimilées… Question préliminaire : qu’y a t-il de plus chiant qu’un disque de blues récent ? Et le premier qui me dit un vieux disque de blues, il s’en ramasse une … Bon, je reformule : qu’est-ce qui est plus chiant qu’un disque de Joe Bonamachin, de Robert Cray, de Clapton depuis trente ans, de Stevie Ray Vaughan, et de tous leurs semblables ? Ben rien, cette bande de pénibles se contentant de remettre à la sauce électrique avec des budgets colossaux ce que des types pauvres comme Job avaient fait mieux qu’eux en deux temps trois mouvements et leur vieille gratte pourrie il y a des décennies. Et qu’on me dise pas que le blues c’est bien parce que c’est toujours pareil, un genre qui n’évolue pas est un genre mort …

Et qu’est-ce qu’il faut pour faire évoluer le blues ? Revenir aux sources, aux origines, laisser de côté toute la putain fuckin’ technique à la noix, mettre toute son âme (la soul dit-on dans une autre langue) dans la bataille, et ne pas avoir comme objectif de faire un duo avec BB King au Royal Albert Hall devant des bourgeois qui auront raqué cinq cent livres leur strapontin …

Et le type dont au sujet duquel il va être question, il a fait le meilleur disque de blues depuis … Hendrix, au hasard. Donc, le gars il s’appelle Paulo Furtado pour l’état-civil, il est Portugais, son nom de scène quand il est tout seul, c’est Legendary Tiger Man, et son groupe c’est Wraygunn, on  y arrive … Et pourquoi il a tout bon dès le départ ? Parce qu’il est allé dans sa démarche encore plus loin que le blues, il est remonté jusqu’aux églises où l’on chantait du gospel, des spirituals, il a du au moins dans ses rêves se retrouver au fameux crossroad et là, il a pas choisi entre Dieu et le Diable, il a pris les deux. Parce qu’il a bien compris qu’il y a quelque chose de diabolique dans le blues, mais qu’à la base, tous les vieux bluesmen sortent des églises. Et Furtado a recruté une bande de caralhos dans son Portugal, pays cousin des très dévotes Espagne et Italie. Des gars et une fille qui aiment peut-être Muddy Waters, mais surtout faire bouger les lignes. Et dans cette troupe, il y a … éloignez les enfants et les fans de Canned Heat ou John Mayall… un type aux synthés, scratches, platines et bruitages divers … un DJ quoi … et croyez-moi, on l’entend … Et les cinq autres, dont deux batteurs (et non, on ne dit pas comme les foutus frangins Allman, ou je vais de nouveau me fâcher), ils lâchent les chevaux, envoient le bois…

La pochette dit tout, et plus encore … on y voit Furtado prendre la pose du Christ du Corcovado, mais au lieu de surplomber Rio, il est au milieu d’une décharge publique. Et là, sous nos oreilles ébahies, ce métèque et sa bande de va-nu-pieds vont pendant trois quarts d’heure détruire, reconstruire et finalement réinventer le blues. En réinjectant dans les douze mesures les chants des églises noires d’Amérique, la soul, le rhythm’n’blues, l’électro. … avec les bouffées de violence qui renvoient le pauvre Jon Spencer à ses chères études, avec ce côté prêcheur fou sous substances partagé entre démons et rédemption que n’a fait qu’effleurer un Nick Cave. Wraygunn est toujours partagé entre appels au sexe et à la prière, c’est le mariage du mystique et du pornocrate.

On est d’entrée au cœur du sujet. « Soul city » le premier titre commence par une incantation de prêcheur habité (Martin Luther King ?), qui se transforme brutalement en un rhythm’n’soul qui arrache tout. « Drunk or stoned » qui suit est un rock’n’roll crade, moîte, sexuel, avec un super gimmick de synthés. Le troisième titre (« Keep on prayin’ ») finit de planter le décor, rhythm’n’blues torride avec ses handclaps et l’apparition pour un duo avec Furtado de la voix féminine du groupe, la troublante Raquel Ralha. Un quart du disque et les bases sont posées. Le son est unique, tentaculaire, gavé d’effets électroniques, de distorsions, de filtres, comme si Trent Reznor avait remixé Howlin’ Wolf. Le phrasé peut se rapprocher du rap (« How long, how long ? »), peut devenir syncopé et dangereux comme celui d’Alan Vega (« Sometimes I miss you »), les guitares peuvent empiler des cocottes funky (« She’s a speed freak », le meilleur titre que les Red Hot Machin ont oublié d’écrire), le boogie (« All night long ») être aussi puissant que ceux de ZZ Top dans les 70’s, l’hommage aux Stones (« Hip », démarquage du « Shake your hips » de Slim Harpo, déjà entendu sur le « Exile … » des Cailloux) est plein de cette déglingue obligatoire de l’exercice …

« Ecclesiastes 1.11 » apporte la preuve que l’on peut faire du neuf avec du très vieux. Suffit d’avoir de l’imagination et de ne rien respecter. Un disque exceptionnel passé évidemment inaperçu (ils ont beau être portugais, ils chantent – très correctement – en anglais et sont distribués par une major), et d’après le peu que je connais de Furtado et de son œuvre, très nettement au-dessus de ce qu’il a pu produire avant ou après …

VAN MORRISON - MOONDANCE (1970)

Il a demandé à la Lune ...

Rares sont ceux qui ont quitté un groupe relativement connu, ont changé assez radicalement leur style musical, et rencontré un succès supérieur. Même si Van Morrison n’a jamais été un gros vendeur …

Irlandais, chanteur au tempérament et au gosier de feu des Them, performance incandescente sur « Gloria », un des près fameux titres des sixties (et qui près de cinquante ans après les faits, est toujours une planche de salut en concert pour les groupes avec un répertoire personnel un peu mou du genou), Van Morrison envoie bouler ses potes, quitte le London pas encore tout à fait swingin’ pour New York. Là, un premier hit « Brown eyed girl », des séances qui n’aboutissent à rien (les bandes sortiront des décennies plus tard). Van Morrison va jouer son va-tout, faire une croix sur tout plan de carrière, tourner le dos au rock et au rhythm’n’blues, et enregistrer avec les moyens du bord et un groupe de jazzeux de studio « Astral weeks », que l’on retrouve vers le haut de toutes les listes des meilleurs disques de tous les temps. Perso, « Astral weeks », avec son joli hermétisme musical dont se délectent les gens prétendus de bon goût me gave assez vite, ça m’accroche pas trop.

« Moondance », on y vient, est le disque suivant. Qui reprend peu ou prou les mêmes recettes, mais avec des musiciens différents, des titres plus concis et une production de Van the Man himself. Moins mignon et plus direct en somme… La poésie onirique de « Astral weeks » se voit traversée par un souffle lyrique qui emporte tout, le jazz, le blues, la soul, le rhythm’n’blues, le rock … Autant pour moi « Astral … » est un disque froid, « éteint », autant « Moondance » est un brasier dans lequel Morrison se consume et nous consume … sans faire rugir guitares et Marshall, sans gueuler comme au temps des Them … pas de technique, pas de physique, du feeling …

Pour moi, il n’y a rien qui arrive à la cheville de « Moondance » dans l’œuvre de Morrison, et pas grand-chose chez la concurrence. Il y a tout dans « Moondance ». La voix qui arrive dès la première seconde du premier titre « And it stoned me ». Une voix facile, toute en retenue et nuances, avec en filigrane une puissance phénoménale en réserve. Les compositions, toutes signées du seul Morrison. De l’écriture dans une sorte d’état d’apesanteur ou d’état de grâce, comme on veut. On passe des ballades éternelles (« Crazy love », la perfection faite chanson, « Brand new day », le « Whiter shade of pale » de Van Morrison, le côté pompier de Procol Harum en moins) aux vapeurs jazzy de « Moondance » le titre, aux parfums baroques de « Everyone », au rhythm’n’blues de « Caravan » sur lequel Van Morrison lâche les watts vocaux au refrain. Il se dégage du disque une impression de calme, de majesté, de fausse simplicité (ça fourmille de trouvailles et d’arrangements).

« Moondance » est totalement anti-commercial, ne se rattache ni ne suit aucune mode (un seul titre « léger », enjoué et sautillant, « Glad tidings »). On y trouve par contre toute la ferveur religieuse et mystique de cette terre d’Irlande qu’a quittée Morrison, sur « Come running » et ses intonations gospel, et surtout sur le sommet de ce disque (et même de la carrière de Morrison ») qu’est le fantastique « Into the mystic », le genre de titre qui rend obsolète tous les machins celtiques enregistrés par tous ces bardes à la petite semaine qui nous les brisent avec leurs binious, leurs renards et leurs belettes …

Tout à fait logiquement, l’audience de ce disque sera famélique, Van Morrison, à l’humeur ronchonne légendaire, n’étant de plus guère enclin à participer à un cirque promotionnel quelconque. Il reste aujourd’hui un des derniers dinosaures en activité, même si sa production a fortement baissé en qualité et originalité depuis le milieu des années 70. Et sans jamais rien qui atteigne le niveau d’exception de ce « Moondance » … 

Du même sur ce blog :

Hard Nose The Highway

CHESS PIECES - THE VERY BEST OF CHESS (2005)

Echec et mat ...

Quand on remonte aux origines de ce qu’on appellera plus tard d’une façon générique le rock, on cite quelques poignées d’artistes, blancs ou noirs, qui ont tout déclenché au milieu des années 50 par leurs premiers disques. Si on affine encore plus, il ne reste que trois noms à l’origine de tout : ceux de Sam Philips et des frères Chess, Leonard et Phil. Pas des chanteurs, pas des musiciens, pas des compositeurs. Juste les propriétaires de minuscules studios d’enregistrement qui créeront des labels pour sortir leurs disques.

John Lee Hooker

Pour le premier, ce sera Sun Records à Memphis (Presley, Cash, Perkins, Orbison, Lewis, …), pour les frères Chess ce sera Chess Records à Chicago. Et là la liste de leurs signatures est encore plus imposante.

Cette compilation en deux Cds et 48 titres propose un aperçu de leurs artistes à travers quelques-unes de leurs œuvres marquantes. Partie émergée de l’iceberg, tant le gens signés chez Chess se sont révélés prolixes. Les deux frangins émigrés de Pologne à la fin des années 20 vont par leurs premières signatures à partir de 1947 représenter un nom magique pour tous les bluesmen. Lesquels sont généralement issus du Mississippi (le Delta blues) et vont dès lors se lancer dans une transhumance vers l’Illinois. Un mouvement déjà entamé depuis le début du siècle, Chicago et ses établissements tenus par la mafia étant à peu près le seul endroit des States où ils pouvaient se produire. Avec les frères Chess, il y avait en plus le mirage de l’enregistrement, du fameux contrat, et de la fortune supposée qui va avec.

Howlin' Wolf

Si j’ai parlé de mirage, c’est que les frères Chess étaient tout sauf des philanthropes, mais beaucoup plus les prototypes des requins de la finance qui plus tard ont jeté leur dévolu sur le milieu musical. D’ailleurs la plupart de leurs artistes majeurs n’ont eu d’autre choix que de leur coller des avocats aux fesses pour pouvoir se défaire de contrats léonins et espérer toucher de l’argent et vivre de leur art sous d’autres cieux … Phil et Leonard Chess étaient gosso modo des escrocs, mais qui ont eu un flair assez impressionnant pour dénicher au milieu des cohortes de va-nu-pieds qui les sollicitaient les futures légendes de la musique noire. Car à l’opposé de Philips et de l’écurie Sun, les frères Chess n’ont pratiquement signé que des artistes noirs.

Chuck Berry

Les bluesmen dans un premier temps. Howlin’ Wolf d’abord à travers une licence de distribution, son premier disque étant estampillé … Sun Records (le monde musical était alors tout petit), mais Sam Philips, avec ses artistes et son public quasi exclusivement blancs, ne savait trop que faire de ce nègre à la grosse voix sépulcrale. Très vite, le catalogue s’enrichira de noms aussi importants que John Lee Hooker, Little Walter, Elmore James, Lowell Fulsom, Sonny Boy Williamson, Jimmy Whiterspoon, et, cerise sur le gateau de Muddy Waters et de son alter ego de l’ombre, l’immense Willie Dixon (peut-être le moins connu du lot, mais de fait l’homme essentiel de cette scène blues de Chicago, auteur de l’essentiel du répertoire de Waters, d’une bonne partie du répertoire de quelques autres, producteur, et chef d’orchestre des musiciens du studio Chess). Soit la plus belle brochette de métèques dont se réclameront tous ceux qui depuis 50 ans font des choses avec du rythme et du blues.

Bo Diddley

Mais c’est pas tout. Chez Chess à la fin des années 50, y’a un autre nom qui clignote, et pas qu’un peu. Celui de Chuck Berry. Le pervers pépère du rock’n’roll, celui qui a défini l’usage et le rôle de la guitare électrique dans cette drôle de musique syncopée, et auteur à lui tout seul, allez je vous le fais à la louche, de la moitié des hymnes les plus connus de ce nouveau genre. Et pas très loin du Chuck, on trouve sur l’échiquier artistique du label d’autres adeptes des rythmes chaloupés, comme Bo Diddley et dans une moindre mesure Dale Hawkins (celui de « Susie Q », titre tant de fois repris). Et certains historiens vont même jusqu’à trouver dans le catalogue Chess le premier morceau de rock’n’roll jamais gravé, le « Rocket 88 » de Jackie Breston, dans le groupe duquel on trouvait à la guitare un certain Ike Turner …

Tous ces gens ont écrit suffisamment de classiques pour remplir plusieurs Cds. Ils ont présents sur le premier disque de cette compile avec un ou deux morceaux parmi leurs plus connus. Et si les frères Chess exploitaient sans vergogne leurs artistes, ils prenaient soin de leur (plus très) petite entreprise, et sentant bien que cet engouement pour les formes de musique qu’ils produisaient ne durerait pas, se sont « diversifiés ». Tout en restant cohérents sur la « ligne » du label, ils se sont tournés vers du rhythm’n’blues canaille et festif (Clarence « Frogman » Henry), le doo-wop avec l’approche originale qu’en faisaient Harvey & The Moonglows ou les Jaynetts (« Sally go ‘round the roses », dont l’oubliée Carmel se souviendra pour son gros hit « Sally » du début des 80’s), voire le son tex-mex à base d’orgue (Dave « Baby » Cortez).

Laura Lee

La roue de l’Histoire tournant vite à cette époque-là, Chess s’en remettra dès le début des années 60 au rhythm’n’blues, toutes les figures blues du label étant soit parties sous d’autres cieux présumés plus hospitaliers, soit en net déclin artistique. Ce sont essentiellement ces nouveaux noms que l’on trouve  sur le second Cd, et il faut bien reconnaître, que sans être totalement anecdotique, il y a une sacrée baisse de régime. Les machos diront que c’est logique, le tracklisting étant majoritairement féminin … sauf que ce sont elles qui s’en sortent le mieux. Il y a de sacrées clientes chez Chess dans les 60’s : Etta James, Mitty Collier, Sugar Pie DeSanto, Fontella Bass, Koko Taylor, Laura Lee. Le label s’oriente vers ce que font toutes les maisons de disques de l’époque en matière de black music, exit le blues et place au rhythm’n’blues, à la soul (d’abord orchestrée puis plus dépouillée), et finalement vers des sonorités plus pop et vers la fin de la décennie plus funky.

Petite parenthèse. Il y deux titres sur cette compilation qui font partie de ceux cités comme étant à l’origine du rap. Le « Say man » de Bo Diddley, dont une de ses amies, Sylvia Robinson, qui avec son duo rhythm’n’blues, Mickey & Sylvia (Mickey, c'est Mickey Baker, guitariste de légende tout récemment disparu) reprendra un de ses titres, avant de devenir au tout début des années 80 la patronne de Sugarhill Gang, premier label rap del’Histoire. L’autre titre est encore plus étonnant, c’est carrémént du rap old school. Il s’appelle « Here comes the judge » et est l’œuvre en 1968  d’un comique de télévision, Dewey « Pigmeat » Markham signé par les frangins Chess.

Mais l’âge d’or de Chess est terminé, ce n’est plus le label qui régnait sans partage, et il a dans les années 60, malgré d’indéniables réussites, fort à faire avec des concurrents comme Tamla-Motown, Stax, Atlantic. Lesquels, en plus d’avoir un catalogue d’artistes beaucoup plus étoffé, ont les hits et l’argent qui va avec pour entretenir la machine. Et plutôt qu’artistique, la chute de Chess sera financière, le label sera vendu une première fois en 1972, et à la suite de rachats successifs, fait aujourd’hui partie de la major Universal. Seul le fonds de catalogue est exploité, Chess n’a plus sorti un disque sous son étiquette depuis quarante ans … 

ROBERT JOHNSON - KING OF THE DELTA BLUES SINGERS (1961)

Genesis

Sans lui, il n’y aurait pas eu … tous les autres en fait. Et pas seulement les bluesmen. Les gens qui l’ont cité ou ont revendiqué son influence ne se comptent plus, tous ceux qui ont fait du rock à guitares sont ses plus ou moins lointains descendants.

Robert Johnson est une légende, dans tous les sens du terme. Pratiquement inconnu de son vivant, et révélé par des enregistrements qui ne seront compilés que plus de vingt ans après sa mort. Ce « King of the Delta blues singers » est son « premier » 33T sorti en 1961 et sera un choc immédiat, notamment pour tous les Britishs blues boomers, Keith Richards et Eric Clapton en tête…

De Robert Johnson, on sait plein de choses, tant la littérature qui lui a été consacrée est abondante … sauf que en fait, on n’est sûr de pratiquement rien. Juste des bribes d’anecdotes transmises de bouche à oreille par des gens qui l’ont connu, ou qui prétendent l’avoir connu, dans la tradition des chansons de geste médiévales, et comme elles sujettes à moultes enjolivures. Et depuis des décennies, de nouvelles « révélations » voient le jour. De Johnson, il ne resterait que trois photos (peut-être quatre) et quarante-deux enregistrements provenant de quatre sessions et vingt-neuf titres joués. Sauf que tout ceci est battu en brèche et sujet à controverses. Certains remettent même en cause son existence, d’autres affirment que (comme pour un de ses contemporains Sonny Boy Williamson), il y a eu un ou plusieurs usurpateurs-imitateurs se faisant passer pour lui, que les enregistrements qui nous sont parvenus ont été « pitchés » (c’est-à-dire légèrement accélérés, rendant la voix beaucoup plus aiguë, et le jeu de guitare plus rapide). Les causes de sa mort (à vingt-sept ans, Johnson a inauguré le fameux « Club des 27 ») sont à peu près inconnues, l’empoisonnement par un mari jaloux faisant office de thèse officielle.

Mais malgré tout, l’œuvre attribuée à Robert Johnson a révolutionné les blues et par effet de domino, toute la musique populaire du siècle. L’approche instrumentale est inédite par la place accordée à la guitare, dont Robert Johnson est devenue un des premiers et plus célébrés « heroes ». Les thèmes des chansons marquent une rupture et un démarquage total d’avec les origines du blues par le rejet ou au moins l’ambiguïté du rapport avec la religion. Johnson est le premier musicien « diabolique », celui qui a conclu le pacte faustien avec le Malin au fameux Crossroad (son âme en échange du jeu de guitare révolutionnaire qui sera le sien).

Ce « King of the Delta blues singers » (Johnson est originaire du Mississippi et sera un musicien nomade, perpétuant une tradition déjà établie, et poursuivie par la suite, Chicago devenant au fil des décennies le terminus du périple, l’Eldorado mythique des bluesmen du Sud) réunit un peu plus de la moitié des titres de Johnson, avec le seul « Travelling riverside blues » sous ses deux versions. Compilation non respectueuse de ce que l’on pense savoir de la chronologie des enregistrements, mais qui présente à peu près tous les titres liés à son pacte « diabolique » (« Cross road blues », « Walking blues », « Preaching blues », « Me and the Devil blues », …).

Un « Volume 2 » suivra à la fin des années 60, avant que soit réunis sur un double Cd (« Complete recordings ») en 1990 l’ensemble des titres de Robert Johnson.

Des titres tellement connus et repris que si Johnson avait eu une descendance ou des héritiers, ils seraient à l’abri du besoin pour plusieurs siècles.

La pierre angulaire obligatoire de toute discothèque …

Du même sur ce blog :

The Complete Recordings

Dr. JOHN - LOCKED DOWN (2012)

Plutôt ouvert, le Dr.

A près de soixante dix balais, il aurait pu se contenter de sa petite réputation auprès du « grand public » et de sa grosse cote auprès des autres musicos. Le musician’s musician par excellence. Il aurait pu continuer à sortir des disques tous les deux-trois ans, qui certes ne valaient pas ceux de ses débuts à la fin des 60’s, mais qui bon an mal an, ravissaient son public clairsemé.

Ce « Locked down », rien qu’à voir la pochette, on sent qu’il s’est passé un truc. Pas au niveau de la coiffure, Dr John s’est toujours coiffé avec un poulpe. Non, non, l’indication cruciale, elle est en bas à droite, c’est le logo du label, Nonesuch. Le label des aujourd’hui très bankables Black Keys. Dont le guitariste Dan Auerbach a produit et co-écrit tous les titres de ce « Locked down ». Que les fans du duo à la mode ne se jettent pas sur ce disque, le bon docteur ne s’est pas fait phagocyter par le Black Keys sound. Dr John, c’est pas le genre à se laisser impressionner par le premier type à la coule venu. Pensez, on la fait pas à un gars qui ouvrait pour les Stones au début des seventies. Dr John fait du Dr John, avec du piano (son instrument de prédilection sous toutes ses formes) omniprésent, tout juste peut-on noter de temps en temps quelque guitare d’Auerbach qui dépasse du fouillis sonore habituel … Parce que McRebennack (son vrai nom), c’est le spécialiste de l’épais potage sonore, bien épais et consistant, d’où surnagent des bouts de blues, de jazz, de soul, de rhythm’n’blues, des fanfares cajun, du groove à la tonne, une incompréhensible voix nonchalante, … et tout ça mélangé, malaxé, trituré dans absolument tous les morceaux. Le New Orleans groove dans toute sa splendeur par un des ses meilleurs démiurges … On est ici en terrain connu.

Sauf que la confrontation-collaboration avec Auerbach a peut-être obligé Dr John à sortir de sa routine, à écouter et partager avec un autre, alors qu’il avait depuis longtemps l’habitude de n’en faire qu’à sa tête. Rarement sa voix aura été aussi claire et précise, lui qui d’habitude se contentait de marmonner et grommeler sur sa musique. Sans que pour autant on puisse le confondre avec Florent Pagny.

En fait, le seul moment de flottement à l’écoute de ce disque, c’est pendant l’intro de « Locked down », le titre. Une similitude rythmique très troublante avec … le Magma de73. Le reste est, comme d’habitude, indescriptible, humide, sale, moite, un joyeux foutoir groovy et festif. On jurerait entendre le ronronnement des antiques amplis à lampes tant on est loin du son actuel ripoliné et ultra-compressé.

De temps en temps, on perçoit une tentative de prise de pouvoir par Auerbach, quand la rythmique se rigidifie un peu (« Revolution »), ou « You lie » avec sa guitare aux riffs très Black Keys, avant que les cuivres ne viennent faire tanguer et swinguer ce boucan … Et puis, on sent que les deux ont du s’amuser, en écrivant pour recréer des choses que l’on n’avait plus l’habitude d’entendre. Une paire de titres très blackxploitation (« Gateway », « Eleggua »), qui voient passer les ombres de Richard Roundtree, Ron O’Neal, Shaft, Superfly, Curtis Mayfield et Isaac Hayes. On a droit aussi en filigrane sur quelques morceaux à des chœurs féminins traités façon hippie enjoué, des choses qui rappellent « Jesus-Christ superstar », « Hair », ce genre de comédies musicales désuètes fleurant patchouli et baba-coolisme. Marrant, parce qu’effet madeleine proustienne garanti.

Il faut attendre les deux derniers titres pour avoir les choses les plus classiques, celles dont on peut désosser le  plus facilement la mécanique. C’est très fin années 60, l’un dominé par un Rhodes, l’autre par un B3, et ça évoque furieusement ce que faisait Dylan à cette époque-là, c’est dire si c’est du très bon …

Résultat, on se retrouve, un peu con parce qu’on l’avait pas vu (re)venir, avec un bon disque de Dr John sur les bras. Qui ne vaut pas « Gris-gris » ou « Gumbo », mais n’en est pas si loin que çà …

Du même sur ce blog :
Gris-Gris
In The Right Place
The Very Best Of Dr John 

RAY CHARLES - ULTIMATE HITS COLLECTION (1999)

Génial, oui ... mais pas toujours ...

Ray Charles, c’est le Genius. Et si plein d’autres contemporains, dotés d’un talent certain et d’un ego démesuré (James Brown, Sinatra, Elvis, Miles Davis, Coltrane, …), ne lui ont pas contesté ce titre, c’est peut-être bien que Charles le méritait.

En une décennie magique (en gros de 1955 à 1965), il allait faire la synthèse de tous les genres de musique populaire existants et jeter les bases de nouveaux. Venu du gospel et du jazz, il va s’approprier le rock’n’roll naissant, le blues, la country et graver la définition du  rythm’n’blues et de la soul, laissant à chaque fois au passage quelques classiques imputrescibles.

Dresser la liste de ceux qui l’ont repris ou qu’il a directement influencés est totalement impossible tant cette liste est démesurée. Tous ceux qui se sont inspirés ou servis de la musique noire pour créer la leur lui doivent quelque chose. Et des morceaux géniaux de Ray Charles (je ne suis pas un grand connaisseur du bonhomme), il doit y en avoir de quoi remplir des coffrets de plusieurs Cds.

Le problème de ce « Ultimate Hits Collection » en deux Cds et trois douzaines de titres, c’est qu’il s’agit d’une « compile de supermarché » (c’est là que je l’ai achetée d’ailleurs il y a bien longtemps quand je voulais les versions originales  de tous ces morceaux que je connaissais repris par d’autres. Et même si c’est édité par Rhino, gage de qualité sonore, de travail sérieux et de notes de livret intéressantes). Une jolie ( ? ) photo consensuelle, un intitulé ronflant, et au final les 2/3 du second Cd qui, comment dire, … ne sont pas géniaux. Des titres des années 70 et 80 avec de grandes orchestrations, des cascades de violons, des roucoulades d’armées de choristes, des morceaux avec Willie Nelson, Chaka Khan, Quincy Jones, … eux aussi pas dans leurs meilleures périodes.

La faute aux clopes et au bourbon qui ont amoché la voix de Charles. A l’héroïne qu’il a consommé en quantités industrielles et qui, comme chez tous les autres, a fini par lui bouffer la créativité et l’inspiration. Ray Charles, comme tous les autres artistes noirs de sa génération, a été copieusement détroussé au début de sa carrière par l’ « industrie musicale ». Et parce qu’il faut payer les croquettes du chien et l’eau de la piscine, comme tous les autres, il a fini par faire de l’ « alimentaire » … même si sa soupe à lui est quand même meilleure que celle de beaucoup d’autres …

Un premier Cd fabuleux, l’autre dispensable …

Du même sur ce blog:
The Genius Of Ray Charles