CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL - LEGEND (2002)

Essentiel ?

Il est assez étonnant de voir que Creedence, qui fut pendant quelques années (et pas n’importe lesquelles, celles de la fin des années 60 où il y avait quand même encombrement de talents) le roi incontesté des charts américains, est aujourd’hui à peu près complètement oublié. Il serait temps que le peuple se mobilise pour réhabiliter Fogerty et sa troupe. La réhabilitation de Creedence, voilà une revendication qui aurait de la gueule. N’est-ce pas les gilets jaunes, si tant est qu’il y en ait quelques-uns parmi vous qui sachent lire et formuler une doléance cohérente (le régime merguez-Heineken à fortes doses montre vite ses limites quand il faut utiliser son QI), voilà une revendication autrement plus importante que le prix du carburant, le pouvoir d’achat, ou la démission de Macron (vous voyez qui c’est lui, le quadra aux poses messianiques à la Don Camillo, et qui vous a fait croire qu’il allait mettre notre pays en marche, alors qu’il est juste encore plus nul et arrogant que Mr Gayet et Sarko réunis, ce qui n’est pas peu de chose, et qu’il est accompagné par une bande de têtes de nœuds genre Le Maire, Darmanin, Grivaux, Castaner, liste loin d'être exhaustive, qui devraient repartir au plus vite d’où ils viennent, la troisième division de la droite centriste et de la gauche molle, et arrêter de se prendre pour des hommes politiques, eux à qui on ne voulait même pas confier le nettoyage des latrines au siège de leurs anciens partis respectifs) ? … La France va mal, camarades ( ? ), raison de plus pour écouter Creedence … qui eux n’ont jamais fait de politique (quoi que, on y reviendra si j’y pense), mais qui étaient à peu près aussi mal habillés qu’un Breton mécontent et bourré (pléonasme) en bonnet rouge et / ou gilet jaune…

Remarquez, sans les chemises de bûcheron à carreaux, avec quoi auraient bien pu se fringuer Neil Young, Bruce Springsteen et Kurt Cobain ?

John Fogerty, Tom Fogerty, Doug Clifford, Stu Cook

Creedence, c’était la revanche des ploucs sur les types (et les nanas) dans l’air du temps. Ils étaient pourtant au bon endroit (la Californie, du côté de San Francisco) au bon moment (le milieu des années 60). Comme l’Airplane, Quicksilver, Grateful Dead. Sauf qu’ils n’ont pas cherché à inventer un langage musical sous LSD. Et qu’ils ont peut-être jamais foutu les pieds à Haight Ashbury, se contentant de leur morne El Cerrito (banlieue nord-est de Frisco, de l’autre côté de la Baie).

John Fogerty aime le rock’n’roll des origines, Presley et consorts. Son pote de lycée, Doug Clifford, pareil. Tous les deux rêvent de faire de la musique, sans ambition, juste un college band. L’affaire s’emmanche quand John se fait offrir par ses parents une Silvertone pourrie d’occase et que Doug se bricole une batterie à base de pots de fleurs. N’ayant pas eu l’idée de s’appeler les White Stripes ou les Black Keys, il leur faut du renfort. Ce sera Stu Cook (parce qu’il est dans la classe de Clifford, et quand on les fait s’aligner par ordre alphabétique, ils se retrouvent à côté). Cook est pianiste (enfin il sait vaguement jouer du piano). L’aventure en trio commence, sous des noms totalement improbables qui ne tiennent que le temps de dégoter un concert où ils jouent (des reprises) dans l’indifférence générale.

Version trio

Les minots sont motivés, et finissent par être reconnus (dans leur pâté de maisons et leur lycée). Entre-temps, Cook est passé à la basse. Il est temps de faire un gros coup. John propose à son frère aîné Tom de les rejoindre. Tom, c’est la star des Fogerty. Il compose, joue de la guitare en faisant des solos et chante dans un groupe « célèbre ». Quelquefois même dans des bars ou des clubs à pfff … des quinze ou vingt kilomètres d’El Cerrito. Sur la seule renommée de Tom, le quatuor « explose », sous le nom de Tommy Fogerty & The Blue Velvets. Il quitte le lycée d’El Cerrito pour jouer dans les mêmes rades que fréquentait Tom. Pour les trois pieds-nickelés originels, c’est le jackpot artistique. Ils enregistrent même une paire de 45 T sans aucun succès. Mais à force de s’acharner, les quatre zozos voient leur audience s’accroître, et finissent par décrocher des contrats pour des concerts devant des dizaines de personnes. Et là surgit l’accident industriel. Tom, incontesté chanteur guitariste et leader est bouffé par le trac dès lors que l'assistance est composée d’autres personnes que ses copains. John commence donc à chanter et à prendre les solos. Et tant qu’à faire comme c’est lui qui va les chanter, à composer les titres de leur répertoire. Une sono asthmatique l’oblige à s’égosiller au micro, ce qui donnera ce chant forcé immédiatement reconnaissable.

Tout passe, et même l’adolescence. Faut bosser, faire l’armée tout ça … Le groupe (qui a encore changé de nom après que ses 45T se soient vautrés) est mis en sourdine. John glandouille chez Fantasy Records, micro label orienté jazzy, qui récupère par hasard un hit (au niveau de la Californie) et un peu de fric. John suggère au patron de Fantasy de signer son groupe, qui, c’est pas lui qui choisit, s’appelera les Visons. Puis les Golliwogs. Des 45 T suivent avec les bides habituels. Le patron de Fantasy vend en 1967 sa boîte à un de ses employés, Saul Zaentz. Qui hérite donc des Golliwogs. Qu’il somme de se rebaptiser en optant pour un nom à la Quicksilver Messenger Service, qui commence à se faire un nom à San Francisco. Les trois mots choisis seront Revival (l’ambition de remettre le rock’n’roll au goût du jour), Clearwater (la pureté, la nature, les utopies hippies, …) et Creedence parce que Tom a un pote qui se prénomme comme ça et que ça le botte un nom de baptême pareil …

Parenthèse : John Fogerty voue depuis des décennies une haine féroce et tenace vis-à-vis de Saul Zaentz (l’humiliant même dans une chanson et son clip plein de cochons « Zanz Kant Danz » sur son disque solo « Centerfield » en 85). Il s’est peut-être (sûrement ?) fait escroquer par un contrat tordu, mais sans Zaentz, point de Creedence, parce que fallait y croire ou être un sacré visionnaire pour signer cette bande de péquenots et leur drôle de musique ringarde en 67. Fin de la parenthèse …

Creedence live

Et là, tout à coup, ça fonctionne. Le premier single (« Porterville ») est remarqué, le second (« Suzie Q ») est un succès. Creedence sera un groupe à singles. Des singles rustiques, pleins à la gueule de ce rock’n’roll fifties, avec des touches de country ou de blues. Pendant quatre ans, de 68 à 71, tous leurs singles finiront en haut des charts américains, beaucoup plus rarement ailleurs. Creedence est un groupe de pécores, de traditionalistes, qui portent haut l’étendard du « c’était mieux avant ». John Fogerty est capable en deux minutes trente de choses fulgurantes, d’une simplicité et d’une évidence bibliques (« Bad moon rising », « Fortunate son », « Travelin’ band »). Mais aussi des ballades définitives (« Who’ll stop the rain », « Have you ever seen the rain »). Sa voix forcée peut lui permettre de reprendre Little Richard sans se couvrir de ridicule (« Good Golly Miss Molly »), tout comme McCartney ou Wanda Jackson (liste close). Il sait se fendre de quelques solos de guitare « acide » dans l’air hippy du temps, sans prétention, mais sans se ridiculiser. Les albums (en gros un tous les huit mois) cartonnent …

Chaque médaille ayant son revers, CCR a sa dark side. Le Tom, de star du groupe lors de ses dures années originelles, est un faire-valoir, un comparse de John qui lui focalise regards et louanges. Le bond frisé va très mal vivre cette situation, les rapports avec les autres et surtout son frangin seront vite détestables et il quittera le navire après l’enregistrement de « Cosmo’s Factory ». Et puis, les albums de Creedence sont inégaux. Même s’ils contiennent toujours les singles. Parce que Fogerty a la fâcheuse habitude d’étirer des titres au-delà du raisonnable, dans des jams bluesy cotonneuses, à faire passer les frères Allman pour des types concis et Canned Heat pour un groupe plein d’imagination. Tous leurs meilleurs disques (les cinq premiers) comptent en leur sein ces pénibles « Suzie Q pt I & II », « Graveyard train », « Keep on chooglin’ », « Ramble tamble », « I heard it to the grapevine ». De leur discographie, « Cosmo’s factory » est toujours cité comme leur apogée. Désolé, mais avec « I heard it … » et « Ramble tamble », soit vingt minutes et donc la moitié du disque, z’êtes sûr ? « Cosmo’s … » est très daté et commence à perdre de cette dynamique, de cette fougue qui faisaient tout le succès et le son Creedence des singles. Perso, je trouve celui d’avant, « Willie & the poor boys » infiniment meilleur, c’est le plus roots, aucun titre au-dessus des six fatidiques minutes.

John Fogerty

Venons-en à « Legend » donc. Un coffret de trois rondelles sorti au milieu des années 90. Réédité par Warner Jazz ( ? ! ) France en 2002. Remastérisé pour l’occasion en 24 bits, et avec un bon livret bilingue (une page en français, en face la version anglaise), dans lequel j’ai pioché les infos biblio du dessus. Rien à dire, bel objet. D’autant plus que comme Creedence n’a sorti que sept albums studio (plus un live très dispensable), les six premiers sont dans l’ordre chronologique sur le coffret plus les trois singles (plutôt corrects) issus de leur chant du cygne, le plutôt mauvais « Mardi-Gras ». Pas une intégrale studio, mais pas loin. D’autant que (voir les rééditions avec bonus des albums pris séparément), il semble bien qu’il n’y ait que peu de matériel studio inédit chez Creedence (faut dire qu’à la vitesse où ils paraissaient, ça laissait pas trop de temps aux fioritures et aux expérimentations).

On peut donc mesurer l’évolution du Creedence sound (un peu fouillis aux débuts, genre swamp-rock), celui-ci culminant à mon sens sur « Green river » (le troisième, le plus rêche, avec Fogerty qui ne chantera plus jamais aussi sauvage). Ensuite, très discrets sur « Cosmo’s … », les instruments additionnels au strict deux guitares basse batterie des débuts viendront encombrer le paysage sonore (claviers, cuivres façon revue Stax sur « Pendulum »). C’est joli, bien fait, « surproduit » par rapport aux débuts, mais la magie et la hargne de la jeunesse sont partis …

Creedence a vécu un peu en marge de la musique dominante américaine (apparition – quelconque – du groupe à Woodstock étant l’exception qui confirme la règle), mais en sachant garder les pieds sur Terre. Trois chansons, et pas des moindres (« Fortunate son », « Who’ll stop the rain », « Have you ever seen the rain ») font référence au conflit du Vietnam et valent bien dans l’esprit les pamphlets de Country Joe ou le « Machine gun » d’Hendrix et de sa bande de gypsys.

Fogerty, s’il a pas mal visité les autres, est un grand auteur. Et une marque de fabrique américaine, purement américaine. Sans doute que sans lui, les carrières de Bob Seger ou Springsteen n’auraient pas été les mêmes, pour parler des plus évidents. Fogerty a pas mal repris, mais a laissé quelques bornes de la musique populaire américaine difficilement contournables. Deux exemples suffisent. Tina (et Ike) Turner ont boosté leur carrière lorsque Tina s’est mis à reprendre de façon fellatoire (le sort qu’elle faisait au micro, avec les Ikettes poussant à l’orgasme aux chœurs) « Proud Mary » (pourtant une histoire toute con d’un bateau avec roues à aubes qui descend un fleuve), et la seule « Run through the jungle » (déjà un titre un peu à part dans le répertoire de Creedence) reprise par le Gun Club a généré tous les les groupes de rock « torturés » des années 80 (Noir Désir par ici) … Sans parler du « Fortunate son » adapté par Labro pour feu Hallyday …

Creedence était, en dehors de son trajet interne, de toutes façon condamné. Un clone bruyant et bourrin (Grand Funk Railroad, un nom en trois mots, tiens tiens …) le remplaçait en haut des charts à grands coups d’hymnes démagos et simplets. Et de toute façon Led Zeppelin mettait aux States tout le monde d’accord …

Creedence est un groupe essentiel. Dont les albums pris un à un le sont moins …

A. SAVAGE - THAWING DAWN (2017)

Mieux vaut être seul ...

… que mal accompagné ? Andrew (A. pour les intimes) Savage est le principal chanteur et compositeur des Parquets Courts, un de ces innombrables groupes new yorkais post-punk influencés par le Velvet, Sonic Youth, Television, ce genre de choses … Et comme de bien entendu, un groupe dont le talent n’arrive pas à la cheville de ses modèles, même si faute de grives on a tendance à nous vendre ces merles comme un mets de choix …

Le Savage à l'état naturel ...

Groupe prolifique, mais apparemment ça ne suffit pas au dénommé Andrew Savage. Qui sort donc un disque solo sur son label Dull Tools, qu’il avait créé pour faire paraître les premiers enregistrements des Parquet Machins. Une rondelle pour le moment sortie uniquement en vinyle (ou en mp3, beurk…) et pas pressée à des milliards de copies. Alors, faut-il ressortir sa vieille platine ou investir dans un tourne-disque pour écouter ce « Thawing down » ? Ben, oui, éventuellement …

Parce que là, le Savage, il a fait un bon skeud, de ceux qui me parlent, de ceux auxquels je comprends quelque chose. Bon, un disque de vieux, si on veut, mais un bon disque de vieux, parce que bien souvent maintenant, les vieux qui font des disques de vieux pour les vieux, ils font des mauvais disques de vieux. La pochette, photo noir et blanc (ou plutôt en cinquante nuances de grey) et l’ambiance sépia qui s’en dégage, donne le la.

Savage nous fait un disque à l’ancienne, raconte des tranches de vie, pas vraiment gaies d’après ce que j’ai pu entraver, parce que chez lui comme chez les Rita, les histoires d’amour finissent mal en général. Dans une instrumentation assez austère, voire minimale, le cadre idéal pour montrer sa tristesse dans des formats folk ou country. Y’a quand même un bémol dans ce truc, c’est que sa voix se retrouve très exposée, et on peut pas dire qu’il joue dans la même cour qu’Otis Redding, if you know what I mean …

Premier de la classe ?

N’empêche, pour un projet qui tient beaucoup plus de l’exutoire personnel que de l’ambition commerciale, le résultat est plus que convaincant. En fait, seul le dernier titre l’éponyme « Thawing dawn », sorte de patchwork sonore, commencé comme une rengaine du Band, avant de se perdre dans des changements saugrenus de mélodies, de tempos en passant de l’acoustique à l’électrique, fait un peu mal aux oreilles. Mais les neuf qui précèdent, ma foi, y’a pas grand-chose à jeter. Ni à dire, d’ailleurs.

Ils reposent quasiment tous sur une mélodie à la guitare acoustique, renforcée par de discrets claviers, section rythmique, quelques notes de sax. On est en univers connu à base de country rocks pépères (« Eyeballs »), avec de temps en temps une pedal steel qui vient chialer (« Buffalo calf road woman »), une cavalcade western swing (« Winter in the South »), des ambiances très Leonard Cohen des débuts, à savoir épure et mélodie (« Wild, wild, wild horses », le très excellent « Ladies from Houston »). Parfois Savage donne dans la ballade soul 60’s (« Untitled »), d’autres fois on se dit que si Clapton sortait pareil morceau on hurlerait au génie retrouvé (« Phantom limbo »).

Un disque parfait pour journées pluvieuses et brumeuses …

CALEXICO - THE BLACK LIGHT (1998)

Sous le soleil exactement ...

Calexico, c’est au départ un groupe récréatif. Les deux hommes de base sont Joey Burns et John Convertino, respectivement bassiste et batteur. Les deux formant par ailleurs la section rythmique de Giant Sand, groupe d’americana capable du meilleur comme du pire, et souvent dans le même album. Le leader de Giant Sand est Howe Gelb, un temps pape de l’americana indie, et aujourd’hui quelque peu tombé dans l’oubli. Ce même Gelb vient prêter main forte à l’orgue et au piano à ses deux compères sur ce « Black Light ».

Conçu au départ comme une escapade à côté de Giant Sand, Calexico est devenu une entité durable à part entière, avec plus de succès que le groupe dont il est issu. Vendus commerciaux, soupards, ironisèrent les fans de Gelb. Ma foi … Trouver Calexico (le nom est tiré d’un vrai patelin de Californie et non pas d’une contraction de California et Mexico) commerciaux relève tout de même d’un contorsionniste cérébral et d’un grand écart dialectique que je laisse à leurs contempteurs.

« The Black Light » n’est pas un disque pour les hit-parades, d’ailleurs je me demande s’ils ont jamais eu un seul hit, Calexico. Burns et Convertino proposent une tambouille sonore marquée par des éléments facilement identifiable. Une americana feignasse, s’ébrouant mollement dans des tempos assoupis, sur laquelle viennent se greffer des emprunts à la musique latine (des bribes de tango) mais surtout aux rythmes mariachi du Mexique tout proche. Parce que Burns et Convertino (tout comme Gelb), sont basés à Tucson, Arizona, où ils enregistrent tous leurs disques. Petit cours de géographie pour les ceusses qui étaient assis à côté du radiateur au lycée, l’Arizona, c’est à l’Est de la Californie et au Nord du Mexique, un coin pas spécialement réputé pour ses températures polaires. Et ce cagnard qui cogne à longueur d’année sur les terres brûlées et les landes de pierre (merci Sardou) donne aux disques de Calexico cet air de sieste par 45° à l’ombre, quand chaque battement de cil fait ruisseler sur le visage des litres de sueur. On l’aura compris quand le soleil donne (merci Voulzy), la musique de Calexico s’en ressent.

« The Black Light » sous ses atours alanguis, offre un voyage au ralenti dans l’âme sonore du Sud des States et même de l’autre côté du Rio Grande. Disque à deux de tension, mais bon, qui peut raisonnablement se fader dès la puberté dépassée, une heure de trash metal toutes guitares crissantes et vocaux éructés en avant… « The Black Light » est un disque instrumental … dont certains titres sont chantés. Enfin, chantés … Burns parle, récite, essaye vaille que vaille de coller à la mélodie d’une voix grave de type qui a plutôt envie de boire une Corona que de monter dans les aigus. Ainsi, sur les dix-sept titres (ouais, en 98, la mode c’était des Cds d’une heure ou pas loin), dix sont totalement instrumentaux, quelquefois sous forme d’intermèdes ou d’interludes (« Sprawl », « Vinegaroon »).

Mais faut pas croire que « The Black Light » est bâclé par deux types et quelques comparses (le Gelb déjà cité, et quelques potes aux patronymes pour la plupart fleurant bon les descendants de Cortez, notamment les trois trompettistes) entre deux tacos et trois siestes. Le travail sur le son (Burns et Convertino s’autoproduisent) ample (les basses taquinent l’infra) et spatial tout en restant minimaliste est remarquable. Gimmick récurrent : la batterie de Convertino (qualifiée à juste titre de « thunder drum » dans le livret) est tabassée à grands coups de baguettes sur les toms toutes les cinquante douze mesures ou à peu près ce qui donne cet effet de foudre qui s’abat sur la mélodie et structure le titre. Et puis « The Black Light » est construit, pas mathématiquement, certes, mais les rythmes sont plus enjoués vers le final (tous les titres à cuivres mariachi sont dans sa seconde moitié). On n’est pas dans l’inouï, tout ce qui figure sur cette rondelle, quiconque n’a pas passé sa vie à écouter NRJ l’a déjà entendu. Mais pas souvent avec cette constance, ce désir de faire une œuvre qui sonne comme un tout et non pas comme la juxtaposition de titres disparates.

On pense souvent forcément à JJ Cale (ou à son copiste Knopfler), au Ry Cooder de « Paris, Texas », à du Tom Waits qui aurait pris un coup de soleil, à des Lobos au ralenti, aux BO de westerns poussiéreux signées Morricone … S’il fallait ressortir quelques morceaux d’un ensemble hyper cohérent, difficile de ne pas citer le tango inaugural de « Gypsy’s curse », la ballade brumeuse « Missing », la doublette finale (le lentissime « Bloodflow » et le très western « Frontera »), le mariachi « Minas de cobre », la surf music ralentie de « The ride  (part II) », et le titre éponyme, peut être le plus représentatif du son et de l’ambiance globale de l’album …

Et tout le reste n’est pas loin de ce bon niveau …

« The Black Light » est le disque parfait. Pour oublier que c’est l’hiver …

BOB DYLAN - TIME OUT OF MIND (1997)

Résurrection ...

1997. Dylan a cinquante six ans. Ce qui en soi n’est pas grave. Non, là où ça coince c’est qu’il est en roue libre, voire en chute libre artistiquement depuis la fin des années 80. Depuis « Oh mercy » (1989), son dernier bon et grand disque produit par Daniel Lanois.

Il se contente d’enchaîner des concerts (le bien nommé Neverending Tour, même s’il n’aime pas cette dénomination) et des disques qu’il ne prend plus la peine de composer seul, dans une indifférence au mieux polie (le Zim fait partie de ces totems difficiles à abattre).

Bob Dylan & Daniel Lanois

L’homme étant peu enclin à livrer ses états d’âme, va savoir ce qui a bien pu lui passer par la tête pour s’atteler à la confection de ce « Time out of mind ». Ce qui est certain, c’est que quand il a envie de faire de bonnes choses, Dylan ne laisse rien au hasard. Il revient chercher Daniel Lanois pour produire et gratouiller de la guitare. Sous le pseudo de Jack Frost, Dylan coproduit. Mais surtout il s’investit comme ça ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps dans l’écriture, joue de la guitare, ressort son vieil harmonica, tapote du piano. Et il va recruter une escouade de fines gâchettes (certains l’accompagnent déjà sur scène), ne lésinant pas sur le casting. Dans lequel figurent entre autres, une flopée de guitaristes (Duke Robillard, Bucky Baxter, Robert Britt, la slideuse blonde Cindy Cashdollar), quatre batteurs dont l’incontournable Jim Keltner, le bassiste Tony Garnier, Augie Meyers aux claviers et last but not least la légende des studios Muscle Shoals Jim Dickinson également aux claviers (curieusement orthographié Dickenson sur le livret) dont le CV remplirait un bottin… Pas exactement des perdreaux de l’année …

L’ambiance du disque est sombre, voire crépusculaire (les textes, toutes les tonalités dans les down ou mid tempo). On a beaucoup causé à l’époque de disque testamentaire, celui d’un génie qui s’apprêtait à tirer sa révérence et voulait d’une fin artistique remarquable et grandiose. Sauf que Dylan a jamais rien prétendu de tel et que de toutes façons ça fait plus de vingt ans qu’il continue de sortir des disques, certains immondes (son disque de chants de Noël en 2009), d’autres plus que dignes (les trois-quatre qui ont suivi ce « Time out of mind »).

La première chose qui frappe lors de l’écoute, c’est cette voix caverneuse, gutturale, mixée le plus souvent très en avant, qui daigne quelquefois chantonner sur la mélodie mais se complaît la plupart du temps dans des talking blues. C’est à mon sens le point de bascule du disque. Déjà que Dylan n’a que peu à voir avec les grandes voix du rock & folk & machin, dans « Time out of mind », ce râle de vieillard orchestré peut être rédhibitoire pour certains. Qui auront tort. Parce que ce disque, il est pas loin d’être dans la poignée des tous meilleurs du Zim.

On le sait, Dylan est une éponge. Un type qui passe sa vie à écouter et jouer de la musique, qui a une culture encyclopédique, à l’instar de Costello, Prince et quelques autres, de tout ce que la musique populaire (et pas seulement binaire) a pu produire au XXème siècle. Bon, son truc à Dylan, là où il est le plus à l’aise, c’est ce qu’on englobe sous le terme générique d’americana, vaste mayonnaise sonore où se côtoient blues, folk, rock et leurs croisements et dérivés. Un genre qu’il a quand même et pas qu’un peu contribué à généraliser, notamment du temps où il se défonçait (et accessoirement enregistrait des disques) avec le Band.

« Time out of mind » aligne des compositions d’un niveau rarement entendu chez Dylan depuis la seconde moitié des années 60. « Time out of mind » joue dans la même cour que « Blood on the tracks », « Infidels » et « Oh mercy », ses trois meilleurs disques des trois dernières décades.

Pour s’en rendre compte, c’est pas compliqué, suffit de mettre la rondelle dans le lecteur et d’appuyer sur « Play ». « Love sick » qui ouvre le disque débute comme une jam, les types finissent d’accorder leurs grattes, on a l’impression le groupe se met progressivement en place, que petit à petit tous les instruments arrivent et se greffent sur ce down tempo plus parlé que chanté. Ça sonne laidback et foutraque comme un JJ Cale des grands soirs, entrelardé par de gros riffs de guitare très Dire Straits (hommage à son ancien pote Knopfler ? joke au énième degré ? ) qui déchirent l’espace.

La voix sépulcrale et la multiplication du Hammond B3 renforcent tout du long du disque cette ambiance crépusculaire, au service de ballades intemporelles (« Standing in the doorway », « Million miles », « ‘Till I fell in love with you », les énormes « Not dark yet » et « Make you feel my love »), toutes tirant sur la corde bluesy. Dylan est encore capable de s’attaquer au rock déglingué très stonien voire carrément keithrichardsien (« Cold iron bound ») manière de montrer que lui il assume son âge, ne joue pas aux éternels jeunes premiers (t’as saisi la petite vacherie, Mick ?) en s’arcboutant sur un tempo rapide hors de propos. La voix concassée et le blues déstructuré montrent que s’il veut, Dylan peut faire un excellent Tom Waits.

Enfin, histoire de faire bouillir quelques neurones, Dylan place à la fin du disque l’épique (plus de seize minutes) « Highlands », comme le contrepoint (ou le négatif, allez savoir avec lui) du « Sad eyed Lady of the Lowlands » qui clôturait « Blonde on blonde ». On peut penser ce qu’on voudra de cet auto-clin d’œil  mais il faut quand même reconnaître qu’il faut être sacrément gonflé pour se lancer dans cet exercice qui est loin d’être honteux face à un de ses titres emblématiques des 60’s …

Et donc en cet an de grâce ( ? ) 1997, tout le monde, bien embêté, a été obligé d’admettre que le vieux Bob Dylan avait encore sorti un grand disque …


Du même sur ce blog :

The Freewheelin' Bob Dylan

Subterranean Homesick Blues

The Basement Tapes

Slow Train Coming

Oh Mercy

Together Through Life
Christmas In The Heart

KEVIN MORBY - CITY MUSIC (2017)

New York, New York ...

Il y a quelque temps que le nom de Kevin Morby circulait de façon plus ou moins underground. Avec force renfort de superlatifs. Sauf qu’on me la fait pas. Des soi-disant surdoués auteurs de disques extraordinaires et qui finissent six mois après à moins d’un euro sur Priceminister, j’ai cotisé. Et avec l’âge, je suis devenu un vieux con méfiant. Alors la presse elle peut raconter ce qu’elle veut. Je les crois plus sur parole. Faut que j’écoute le bestiau avant de donner un avis ferme, définitif et incontestable.

Et donc, incontestablement, ce « City Music » est un grand disque. Très grand disque. Et il m’étonnerait que des trucs aussi bons, il en sorte plus d’une poignée cette année. Parce que là on en tient un. Un quoi ? Un grand songwriter. C’est à-dire un type capable d’écrire de grandes chansons qui s’incrustent dans le cerveau, un type capable de les enregistrer intelligemment, et de les chanter correctement. Ce qui par les temps qui courent, est une denrée plutôt rare.

Le Morby, il vient du Midwest et est allé humer l’air du circuit folk new-yorkais. Ça vous rappelle pas quelqu’un ? Soyons clair, Morby n’est pas le nouveau Bob Dylan. Pas con, les dizaines qui se voyaient piquer la place au Zim, sont disparus corps et biens, laissant au passage quelques machins ridicules, pompeux, prétentieux mais finalement bien vains et oubliables. De toute façon, Morby (qui cite Dylan comme référence et influence) n’a pas encore de choses du calibre de … ben des classiques de Dylan. Morby cite aussi Lou Reed. Là, il aurait pas besoin, tellement ça s’entend. Ecoutez « Tin Can », tout, mélodie, arrangements, jusqu’à la voix traînante, fait surgir le mot magique de « Transformer ». Carrément.

Morby, c’est pas un perdreau de l’année. Il approche la trentaine, et a largement payé de sa personne dans les groupes à l’audience famélique (Babies, Woods). Les galères en tout genre habituelles, quoi … Et puis il a décidé de partir en solo. Et à Los Angeles. Même si tout dans ce disque est totalement new-yorkais, comme un être aimé qui vous manque et dont on ne peut se défaire de l’image. « City Music » est une déclaration d’amour (il pouvait pas l’appeler « New York », Lou Reed l’avait déjà fait). Et même quand Morby rend hommage aux Germs (de Los Angeles), la relecture qu’il fait d’un de leurs titres (« Caught in my eyes ») transpose le groupe punk extrémiste de l’autre côté du pays. Et tant qu’on est à causer punk ou assimilés Morby se fend d’un hommage aux Ramones totalement dans l’esprit des faux frangins. Le titre s’appelle « 1234 » (que ceux qui n’ont pas compris lèvent le doigt, il y a mes ricanements à gagner), ressemble à leurs titres par la durée (1’45), et la simplicité des paroles et se conclut par un triste et lapidaire « they were all my friends, and they died » …

Lou Reed , les Ramones, c’est évident. Television aussi, le temps du morceau-titre qui s’étire sur plus de six minutes, avec ses parties de guitare qui rappellent furieusement celles de Lloyd et Verlaine. Le reste, c’est plus subliminal, on peut devenir que le type connaît ses classiques (Leonard Cohen, Neil Young, Jonathan Richman, Joni Mitchell, …). Et dès lors il se pose en concurrent direct du Wilco de Jeff Tweedy. Parce que Morby n’a pas enregistré avec de vieux briscards requins de studio maîtres es-country-rock depuis des décennies. Tout est fait par son backing band scénique, avec mention particulière à son alter ego de l’ombre, Richard Swift, multi-instrumentiste et coproducteur de ce « City Music ».

Qui impressionne de la première plage, la lente ballade mélancolique sur fond de nappes synthétiques jamais envahissantes, qui mettent en valeur sa belle voix grave (« Come to me now »), jusqu’à la somptueuse doublette finale (« Pearly gates » avec son riff démarqué de celui de « Sweet Jane » et la ballade apaisée « Downtown’s lights »). Aux dires des connaisseurs, ses trois précédents disques solo sont aussi bons que ce « City Music ». Dès lors, on peut s’interroger sur l’avenir de Morby. Il peut devenir « quelqu’un », par les références aux antiques Commandeurs, la connexion subliminale avec Cobain (la reprise des Germs, dont le guitariste était Pat Smear, qui fut celui des dernières tournées de Nirvana). A son débit, on peut pas dire que Morby soit très charismatique, avec son non look dépenaillé. Pas sûr non plus que le minuscule label indé qui l’a signé (Dead Oceans) ait les épaules suffisamment solides pour le mener vers la gloire. Au pire, il finira avec la réputation d’artiste culte confidentiel, dans la même étagère que d’autres surdoués méconnus, comme Stephen Malkmus ou l’Anglais Richard Hawley…

On vous aura prévenus …  

MARIA McKEE - YOU GOTTA SIN TO GET SAVED (1993)

Chante avec les stars ...

Maria McKee est une star en Suède. Ou quasiment, paraît-il … Maria Qui ? Non, McKee, d’abord. Et c’est pas en faisant un tour sur Wikimachin qu’on en sait plus. Là ou ailleurs, on vous vend Maria McKee comme la demi-sœur de Bryan McLean ou l’ancienne chanteuse de Lone Justice. Et pourtant Maria McKee n’est pas morte que je sache. Mais pour son malheur, elle s’est toujours conjuguée au passé…

Et ça doit lui faire une belle jambe de voir toujours cité Bryan McLean. A l’attention des fans de Zaz, Bryan McLean fut un temps le George Harrison (c’est lui qui a composé « Alone Again Or », merveille absolue de « Forever changes ») de Love, avant qu’Arthur Lee, qui en était le Lennon-McCartney, juge qu’il n’avait pas besoin de s’encombrer d’autres talents que le sien et l’éjecte du groupe phare de la scène psyché de L.A. Et pour le fan de Renaud assis à côté du radiateur, je précise que Lone Justice eut son quart d’heure de gloire au début des années 80 où, en compagnie de Rank & File et quelques autres enstetsonnés dont le nom me revient pas, il fut le chef de file d’un éphémère courant dénommé soit alternative country soit cow-punk, au gré des humeurs éditoriales de la presse musicale qui leur consacra quelques entrefilets enthousiastes avant de passer à autre chose … Bâillements … En fait, les seuls à connaître Maria McKee sont les fans de Tarantino (enfin de ses B.O.), elle a un titre dans le soundtrack de « Pulp fiction » …

Bon, Maria McKee donc. Qui se retrouve has been à la dissolution de Lone Justice et qui n’a même pas alors 25 ans. Qui sort un premier disque solo sur Geffen (une major ou quasi) avec Mitchell Froom (pas le premier producteur venu). Ce disque éponyme sera quasi un bide. Il faudra attendre quatre ans pour que Geffen redonne à Maria McKee les moyens de faire un disque. Parce que quelqu’un là-dedans à dû se dire qu’une voix pareille, ça méritait une autre chance. Ah, je vous ai pas dit, Maria McKee est une putain de grande chanteuse. Qui ne se contente pas de poser ses octaves là où on lui dit, mais qui est capable d’écrire des chansons et de choisir des reprises qui déchirent leur race …

Et quand on lit les crédits ce « You gotta sin … », on se dit de suite que pareilles mouches au casting ne s’attrapent pas avec le premier vinaigre venu. Aux manettes en studio George Drakoulias, celui qui façonne le son des Black Crowes (remember, le meilleur croisement jamais entendu entre Stones et Zeppelin). Anecdote : pour l’assister, un ingé du son qui fera plus tard beaucoup parler de lui, le dénommé Brendan O’Brien (celui que tu vas chercher quand tu veux faire un mauvais disque, et c’est pas N. Young, Pearl Jam, Springsteen, AC/DC et une multitude d’autres qui me contrediront). De la partie également Don Was, Jim Keltner, Olson et Louris des Jayhawks, Auer et Stringfellow des Posies, Benmont Tench des Heartbreakers de Petty, les Memphis Horns (les souffleurs de chez Stax derrière Hayes, Redding, etc …). Comme qui dirait du beau monde. Sans compter Dennis Hopper (oui, le vrai, celui de « Easy rider ») pour la photo de pochette. Tout ce beau monde n’est pas venu que pour cachetonner, on trouve écrit en gras dans les notes de pochette « This is not a solo album. The Band is : »). Et quand McKee ne chante pas ses compos, elle reprend des choses des Jayhawks, de Gerry Goffin & Carole King, ou de Van Morrison (deux titres). Tiens, vous en connaissez beaucoup, qui se hasardent à reprendre du Van The Man, tellement il a l’habitude de placer vocalement la barre haut le bougon barde irlandais ? Ben Maria McKee elle le fait et plutôt bien.

« You gotta sin … » (dix titres, quarante minutes), c’est de l’americana de haut niveau. Un savant mélange de folk, soul, rock, rhythm’n’blues, gospel, … Chantés par une voix qui marque son territoire sans être démonstrative.  Le premier nom qui me vient à l’esprit s’il faut une comparaison c’est Tammy Wynette (et si vous savez pas qui est Tammy Wynette, allez écouter « Stand by your man », et vous gourez pas, pas la version de Lemmy Motorhead et de la plasmatique siliconée Wendy O. Williams, non, la vraie, l’originale). « You gotta sin … » monte en puissance, débute par une sorte d’échauffement, de mise en bouche (« I gonna soothe you », mid tempo rock soul funky). Avant un première reprise relax de Van Morrison (l’antique « My lonely sad eyes », pas une des plus connues des Them, son premier groupe).

Dès le troisième titre (« My girlhood … »), McKee commence à lâcher les watts vocaux sur cette ballade nerveuse. Juste avant le premier sommet du disque, « Only once ». Une merveille de country rock, la voix de cristal du début qui évoque tellement Emmylou Harris, qu’on s’attend à voir apparaître celle de Gram Parsons au détour d’un couplet. Ce titre retrouve par moments (pompage ?) la magie mélodique du « Christian life » des Byrds période Gram Parsons (comme quoi tout est dans tout, et inversement …). Et tant qu’on est à évoquer des similitudes vous risquez de trouver par moments des choses qui rappellent « Only love can break your heart » de Neil Young dans « I forgive you », grosse perf vocale de la Maria sur cette soulerie de facture classique.

Deux reprises suivent. « I can’t make it alone » de Goffin-King, c’est le titre le plus rock de l’album, avec Drakoulias à la batterie qui n’oublie pas de se mettre inconsidérément en avant au mixage. Antithèse, la reprise des Jayhawks (« Precious ») est servie unplugged, avec guitares acoustiques, harmonica et tout le tremblement pour servir d’écrin à la voix de cristal de la Maria.

Mine de rien, sans rien à jeter, on arrive au dernier tiers du skeud. Et là, acrochez-vous, surgit une extraordinaire version de « The way young lovers do », un des vrais grands titres du surestimé chef-d’œuvre de Van Morrison « Astral weeks ». McKee se lâche complètement sur cette relecture sauvage, s’offrant même un passage de scat vers la fin. Le spectre d’Aretha Franklin accompagne la powerful soul ballad « Why wasn’t I more grateful », le genre de titre où on ne peut pas être quelconque faute de se vautrer dans le ridicule. Le morceau-titre (« You gotta sin to get saved » donc) est l’apothéose finale, c’est une tornade rhythm’n’blues gospelisante, tout le monde est à fond et semble t-il captured live.

Aujourd’hui, la cinquantaine entamée, Maria McKee est une sorte de bibelot chantant encombrant. Pas besoin d’être devin pour affirmer que la confidentialité sera son avenir.

Reste ce « You gotta sin … » intemporel à la beauté qui n’est pas près de s’estomper …

BOB DYLAN & THE BAND - THE BASEMENT TAPES (1975)

Sacré Graal ?

Cette chose-là, double vinyle parue en 1975, était depuis quasi une décennie l’objet des élucubrations, frissons et fantasmes les plus fous chez tous les fans du petit Bob. Un truc aussi recherché et improbable que le monstre du Loch Ness. Pensez donc, une ribambelle de titres enregistrés tous potards de coolitude sur onze par Dylan et ses accompagnateurs de l’époque, The Band. Et à un moment crucial, à partir de juillet 1966, alors qu’au faîte de son art et de sa gloire, le ménestrel frisé s’était reclus en pleine cambrousse, à quelques pas de Woodstock. Soi-disant pour se requinquer après un accident de Triumph.

Ouais, la vie et l’œuvre de Dylan revisités façon chanson de geste, si ça fait un peu sourire aujourd’hui, à l’époque c’était une affaire autrement plus sérieuse. Parce que Dylan, déjà à l’époque, c’était Dylan. Le nom à balancer lorsqu’il fallait causer choses sérieuses. Sauf que le wokandwoll c’est toujours mieux quand c’est fait par des gens pas sérieux, et surtout à cette époque-là. Dans les sixties, Dylan était la chose des intellos binaires, de tous les ceusses coincés du popotin qui préféraient se prendre le chou à essayer de comprendre de quoi pouvait-il bien causer et quel était le sens caché de ses hermétiques sonnets folk. Y’en a même qui ont pondu des sommes farcies de renvois et d’annotations pour expliquer chacune de ses chansons. Ce qui doit bien faire marrer Dylan parce qu’à force de tirer sur le oinj, de renifler des buvards ou des poudres blanches, t’écris des trucs que tu sais même plus ce que ça veut dire quand par hasard tu te réveilles à jeun, et puis tu t’aperçois que des décennies plus tard, des rats de bibliothèque pondent des thèses sur un truc torché en cinq minutes les neurones en vrac …

Déjeuner sur l'herbe : Dylan & The Band

Où en viens-je avec ce départ cahoteux ? Que comme pour beaucoup, on a un peu trop exagéré avec Dylan. Oh, pas question de les minimiser, ni lui ni ses skeuds des sixties qui ont placé la barre à une hauteur vertigineuse pour la concurrence. Et c’est là le problème. Quand t’es monté trop haut, tu fais comme Icare, tu te crames les ailes et tu tombes de haut. Ou de moto. Ce fameux accident (ou pas, d’ailleurs, tant les dylanologues de tout poil continuent de s’écharper sur son existence même) lui a permis de se mettre en stanb-by. Parce qu’après avoir livré son triptyque ahurissant (« Subterranean … – Highway 61… – Blonde … »), ce genre de galettes indépassables et insurpassables, t’as du mal à enchaîner. Surtout que la concurrence elle sort pas des trucs dégueus. Beatles, Stones, Doors, Floyd, Hendrix, et même Presley revonnu on ne sait comment d’une décennie honteuse, j’en passe et pas des tocards ont relevé le défi et de quelle façon en cette fin des 60’s. Et quand Dylan reviendra avec deux disques inégaux (« John Wesley Harding » et « Nashville Skyline »), avant le naufrage du début des 70’s (« Self Portrait »), il ne sera plus dans le coup. Pire, ses admirateurs-copieurs (Donovan, Cohen, …) auront beaucoup plus de succès que lui. Humiliation artistique suprême, lorsqu’il sera beaucoup plus intronisé au Rock’n’roll Hall of Fame, tous ses amis fans (Petty, McGuinn, …) joueront avec lui « All along the watchtower », mais la version de Hendrix et pas la sienne d’un de ses rares classiques des late 60’s.

Dylan ne peut pas vivre sans musique, la preuve aujourd’hui où la septantaine largement entamée, il continue son Neverending Tour entamé depuis quarante ans, prenant un malin ( ? ) plaisir à massacrer plus de cent jours par an son répertoire sur scène. Or donc, et j’y arrive à ces « Basement tapes », le Dylan convalescent de 66 à 68 a continué d’écrire et d’enregistrer. Avec The Band, cet improbable conglomérat de Mormons du rock, bouseux rustiques et défoncés jusqu’aux yeux. Mais putains d’anthropologues et d’historiens de la musique américaine, auteurs sous leur bannière perso d’une paire de rondelles qui valent ô combien le coup d’oreille. Là, dans leur bicoque commune de Big Pink, les ploucs et leur gourou ont laissé tourner les magnétos, enregistrant des mois durant ce qui leur passait par la tête. Mais avec un leitmotiv, une figure imposée : du roots, toujours du roots. Certains voient dans ces enregistrements les Tables de la Loi de l’americana. Ouais, si on veut. En tout cas, tout ce que le monde musical comptait de fans du petit frisé vénérait ces enregistrements. Qui n’ont pas été publiés par la Columbia, mais qu’importe les bootlegs pullulaient, ces morceaux étaient disséqués, commentés et repris par une foultitude de gens. A tel point, que profitant d’un retour de flamme du Zim (la BO de « Pat Garrett », « Blood on the tracks »), sa maison de disques allait livrer en pâture à des foules consentantes le foutu double vinyle. Evidemment, réaction orgasmique des fans. Qui comme toujours ont tort.

Ces deux rondelles ne sont pas mauvaises, certes. Mais au lieu des deux douzaines de titres, la moitié auraient suffi (et dire que y’a pas très longtemps ils ont réédité ça en je ne sais combien de Cds pleins à la gueule, y’a des zozos qu’ont du pognon de reste pour se fader les éclats de rire de Robbie Robertson, les miaulements remastérisés du chat de Levon Helm ou toutes les scories sonores de cette époque-là).

The Band à Big Pink

« The basement tapes » en un truc en totale roue libre, passant du simplet dispensable (des copier-coller en moins bien du Dylan d’avant, le Band moulinant des rengaines poussives pécores, on sait pas si Dylan est seulement présent, en tout cas il chante pas sur tous les titres) au morceau qui te donne envie d’appuyer sur « Replay » à l’infini. Malheureusement, y’en a pas beaucoup dans ce cas.

Mais des choses comme « Million dollar bash » (un titre qui aurait pu figurer sur « Blonde … » ou « Blood … ») représentent la quintessence de Dylan (pas un hasard si ce titre est dans la compile bizarre « Biograph », assemblée par Dylan lui-même aux débuts de l’ère Cd). « Tears of rage » est monumental, c’est le « Whiter shade of pale » de Dylan, le pompiérisme de Procol Harum en moins. « You ain’t going nowhere » et « Nothing was delivered » sont deux autres grands titres, et la conclusion est un morceau fort connu, que la troupe baba Julie Driscoll, Brian Auger & Trinity avaient déjà repris en 1969 avec succès, l’énorme « This wheel’s on fire ».

Ce qui si on compte bien, fait cinq titres indispensables sur deux douzaines. Par pas mal de monde, ce serait un super score, quand il s’agit de Dylan, c’est un peu léger.

Question subsidiaire : comment expliquer que quand Dylan s’associe avec des groupes très connus (là le Band, plus tard le Grateful Dead ou les Heartbreakers de Tom Petty), ces gens-là sont toujours moins bons avec lui que quand ils volent de leurs propres ailes ?

Bon, vous cassez pas la tête, je m’en tape de la réponse …

Du même sur ce blog : 

The Freewheelin' Bob Dylan

Subterranean Homesick Blues

Slow Train Coming

Oh Mercy
Time Out Of Mind

Together Through Life
Christmas In The Heart

NEIL YOUNG & PROMISE OF THE REAL - THE MONSANTO YEARS (2015)

Dorian Gray ...

Un petit tour au Rock’n’Roll Hall of Fame des has-been, ça vous dit ? Vous savez, là où on trouve les cadavres de tous ces types morts (pas forcément physiquement), toutes ces superstars qu’ont pas sorti un bon disque depuis au moins vingt ou trente ans, les Bowie, Stones, Springsteen, Prince, Wonder and so on … Pourquoi cette balade gothique me direz-vous ? Ben pour voir si Neil Young ne s’y trouve pas …

Un cas à part, lui. Nettement plus vieux que la plupart des croûtons suscités, et qui s’est entêté à sortir de bons disques dans les années 60, 70, 80 et 90. Qui dit mieux ? Personne, même pas Dylan. Ouais, mais voilà, le bon Neil depuis pile vingt ans (le fabuleux « Mirror Ball » avec les tocards du grunge Pearl Jam, fallait le faire, sortir pareil chef-d’œuvre avec pareille ribambelle de pas bons …), n’était plus que l’ombre chauve de lui-même, on le voyait traîner ses larsens et ses rouflaquettes tombantes sur tout un tas de galettes qui sentaient la redite, le pilotage automatique et l’inspiration aussi sèche qu’un vagin de centenaire. A tel point que le seul truc qui ait fait illusion, c’était le soundtrack de « Dead man », tout en saturation et grondements guitaristiques, enregistrés live pendant que défilaient les images de Jarmusch. Problème, sans les images justement, ce truc est inécoutable …

Neil (Plus Très) Young 2015

Par contre, Neil Young avait quelque peu accentué son côté Don Quichotte, soutenant de plus ou moins bonnes causes, de plus ou moins catastrophiques candidats à la Présidence US (alors qu’il est Canadien, de quoi il se mêle, ce con ?), se lançant dans des combats épiques perdus d’avance. Comme sa dernière tocade, le Pono, iPod version hi-fi, censé grâce à un encodage (de mouches ?) novateur, donner un son qui déchire sa mère … alors que le brave Neil, t’écoutes ses disques, on est quand même assez loin du Pharell Williams sound, t’as le choix entre de la saturation et du folk acoustique, pas besoin de stéréo de la mort pour ça, mais bon, c’est Neil Young et ses croisades …

Plus haut fait d’armes, l’ancien Roi des Hippies s’était reconverti dans l’humanitaire social concerné, était devenu la  pierre angulaire du Farm Aid, ce téléthon musical annuel pour les paysans américains, encore plus mal barrés que les bouseux d’Europe, ce qui n’est pas rien. Et on le voyait chaque année depuis trente ans arpenter les scènes du Midwest en compagnie de Willie Nelson (prenez des notes, y’a des trucs qui ont leur importance) et John (anciennement Cougar, on ne rit pas) Mellencamp, vous savez le Springsteen campagnard, celui qui fait des disques (pas mauvais au demeurant) sur des petites villes et des épouvantails…

Et pourquoi il fallait que Young les soutienne les culs-terreux yankees ? Ben en gros parce qu’ils se faisaient niquer grave par toute l’industrie agro-alimentaire,  peu soucieuse d’environnement, de commerce équitable, de partage et autres balivernes de gauchistes révolutionnaires et surtout prompte à ramasser tout le brouzouf qu’on pouvait tirer de l’agriculture. Principale cible : la multinationale Monsanto (on y arrive … quoi, qui a dit enfin ?) qui fournit graines et semences et pesticides divers pour que tes mouflets ils se gavent d’OGM et pèsent deux cent kilos à quatorze ans … En fait, Neil Young, c’est un peu le José Bové de son continent, la guitare en plus et la pipe en moins …

Promise Of The Real

Et aux concerts du Farm Aid, Young découvre les fils de Willie Nelson, Lukas, leader et guitariste, et Micah (comme papa est de toutes les éditions, ça aide pour se faire connaître, népotisme quand tu nous tiens …) et leur groupe Promise of the Real. Un groupe qui casse pas trois pattes à un canard transgénique, mais qui assure d’après quelques extraits écoutés, le minimum syndical en termes d’americana sans imagination. On sait pas trop pourquoi, Neil Young convoque ces minots pour enregistrer un disque. « The Monsanto Years » donc. Le truc à gros sabots, le gros pamphlet, la charge incendiaire qui mange pas de pain, mais qui fait bien dans un CV, ou, vu l’âge du Neil, dans une prochaine épitaphe : « Il est mort guitare au poing, dénonçant les complots des suppôts du capitalisme sans frontière qui exploitent les autres, les ruinent pour s’en foutre encore plus plein les fouilles etc, etc … », alors que les mecs maintenant ils ont la flemme de se brosser les dents, ils achètent un bidule électrique qui leur bousille les gencives, tu parles s’ils vont se bouger pour faire la révolution … Et bizarrement, la rumeur enfle, prétendant que vous allez voir ce que vous allez entendre. Sauf qu’on me la fait pas, des retours du diable vauvert orchestrés par le buzz de vieux schnocks qui seraient meilleurs à 70 balais qu’à 25, y’en a chaque semaine. Et quand t’écoutes leurs rondelles, oh putain la misère …

Et plus par réflexe boulimique que par conviction, tu mets le skeud dans le lecteur, t’appuies sur Play … une intro folky électro-acoustique dont voudrait même pas Hugues Aufray(ses), tu te dis que cinquante minutes ça va être long et que comme il fait un putain de cagnard, vaudrait mieux aller chercher une mousse pour aider à tuer le temps. Sauf qu’au bout d’exactement vingt et une secondes, il se passe un truc, y’a la foudre qui sort des haut-parleurs. Un riff de brontosaure, hyper cradingue, saturé, une batterie aplatissante jouée par un mammouth en rut, un tempo rampant comme un crotale ébouillanté, la voix du Neil certes vieillie, breathless mais toujours reconnaissable entre dix millions. Et les neurones en surchauffe font clignoter des titres qu’on croyait à jamais disparus, des « Down by the river », des « Cortez the Killer », des « Hey hey my-my », des disques comme « Live rust », « Ragged glory », « Weld », « Mirror ball », … Ouais, carrément … Le Neil Young que j’aime is back, alive and very well. « A new day for love », il s’appelle ce titre inaugural de « Monsanto years ».

Un peu fatigué, quand même, le Loner

Et ça va durer comme ça jusqu’au bout. Sauf sur « Wolf moon », la ballade acoustique éternelle, comme tout le monde en pond, et Young particulièrement sur « Harvest » ou sa fausse suite « Harvest moon ». Et ce « Wolf moon » n’aurait pas dépareillé dans ces deux classiques, c’est dire son niveau. « The Monsanto Years » est à peine un peu moins bon que « Ragged glory » (parce 70 balais le Neil, parce que Promise of the Real c’est pas Crazy Horse, que Lukas Nelson c’est pas Whitten ou Sampredo, et que moi aussi j’ai plus vingt ans …). Il y a des choses raisonnablement inenvisageables ou qu’on croyait maintenant inaccessibles à Young, cette colère électrifiée tous potards sur onze, ces coulis de distorsion, ces duels épiques de guitare, ces slogans braillés rage aux tripes. Des titres comme « People want to hear about love », « Workin’ man », « Monsanto years»,  sont proprement exceptionnels et « A rock star bucks a coffee shop », avec son refrain à limite de la rupture et son irrésistible gimmick sifflé est un des dix meilleurs morceaux que Neil Young ait jamais écrit. Et ne me dites pas que j’exagère, c’est brothers and sisters la putain de vérité vraie …

Disque de l’année, au moins …

Du même sur ce blog :

Everybody Knows This Is Nowhere

After The Gold Rush

Harvest 

On The Beach

Peace Trail

THE MAGNETIC FIELDS - 69 LOVE SONGS (1999)

1999, année érotique ?

Magnetic Fields, c’est la chose d’un type, Stephin Merritt. Qui aidé de quelques comparses sort des albums qui, pour ceux que je connais, sont hautement recommandables. Même s’il semble acquis que « 69 love songs » restera sa référence.

Parce que c’est pas une pub mensongère. Il y a dans ces trois Cds 69 chansons pour quasi trois heures de musique, peut-être bien un record. Logiquement, pareille idée a de quoi faire frémir, pendant que clignotent des warnings auriculaires et que défilent dans l’iPod interne les souvenirs des pensums idoines de Santana, Clash, Yes, Springsteen, Jojo Harrison et quelques heureusement rares autres, on s’attend au pire.

Stephin Merritt période 69 Love Songs. Pas très glamour ...

Ben non, « 69 love songs » c’est bien. Evidemment, y’a du déchet, mais pas tant que ça … et pas au niveau des compositions, qui tiennent étrangement bien la route, le type Merritt gambadant avec aisance dans une foultitude de genres. C’est plutôt au niveau du son que ça finit par devenir répétitif, le parti-pris (délibéré, certes, mais avait-il vraiment le choix et les moyens d’être plus « ambitieux » ?) lo-fi à tous les étages montre ses limites. Et puis, Merritt, avec sa voix grave de baryton à la Johnny Cash sur quasiment que des tempos mediums, c’est pas le chanteur du siècle. Heureusement, des potes se relaient parfois au micro et une douzaine de titres sont chantées par des femmes. Dont la voix de cristal de Shirley Simms, ayant un temps gravité dans la galaxie Violent Femmes.

Parce qu’il y a chez les Magnetic Fields l’influence (non, pas de Jean-Michou Jarre, quoi que, Merritt est fan éperdu de ABBA), mais de tous ces types et groupes américains cultivant un côté roots, austère et feignasse. Toute la frange country-rock à la JJ Cale, la nonchalance enfumée du Tom Waits période piano-bar, les déclamations poétiques rêches de Leonard Cohen, la proximité de l’os chère au Velvet (et donc par extension des Violent Femmes suscités), la modernité rustique de Wilco, les mélodies campagnardes des paysans du Band … et par moments, et en tout cas bien plus souvent que la plupart des copistes « americana roots », Merritt se hisse au niveau de ses maîtres.

Magnetic Fields maintenant. Merritt, c'est le gros barbu à casquette...

Et puis, comme il doit quand même être un peu barge, il se lance dans des choses … heu, curieuses, voire inattendues et en tout cas qui détonnent dans l’atmosphère générale et ravivent du coup l’attention. On sent que le type connaît par cœur la disco de Kraftwerk, doit avoir une palanquée conséquente de disques de Lee Perry, car les Magnetic Fields ne dédaignent pas de s’aventurer dans quelques plages (réussies d’ailleurs) de pop électronique très 70’s-80’s ou quelques dubs mélodiques à rendre jaloux tous les imitateurs du genre (qui a dit UB40 ?). De toute façon, suffit de voir la litanie imposante de tous les instruments joués par Merritt pour savoir que « 69 love songs » n’est pas une œuvre monolithique. Ce qui laisse parfois la place à quelques incongruités (fatigue, private jokes ?) sonores pastichant du punk-rock, un truc afro-cubain-salsa-bidule, des imitations (hommages ?) à Tom Petty, aux Stranglers de « Feline », au Clash de « Sandinista ! », … pour conclure le troisième Cd par une valse triste à l’accordéon. Sans oublier la ballade plaintive piano-voix (la superbe « Busby Berkeley dreams ») … et plein d’autres choses encore, le tout restant quand même cohérent.

Parce qu’il y a un fil rouge dans « 69 love songs ». Chansons d’amour, certes, mais chansons d’amour tristes, désabusées, voire cyniques. En tout cas jamais de « Oh baby, I’m so in love with you » ou autres roucoulades blettes. L’impression que Merritt qui signe seul 68 titres ( ! ) et cosigne l’autre, si un jour il va voir un psy, il va se ruiner en séances.

Ben ouais, pour autant réussi que soit ce pavé, il en a quand même pas vendu des camions …