MIKE NICHOLS - LE LAUREAT (1967)

 

Mrs. Robinson ...

On va commencer par la fin … le support. Apparemment une version de 2021 d’un Blu-ray plus ancien, distribué par Studio Canal via Universal. Studio Canal, ils sont souvent coupables de rondelles bâclées genre service minimum. Cette version du « Lauréat » est tout bonnement somptueuse. D’après une restauration du film en 4K (c’est juste du 1K sur le Blu-ray, mais ça suffit, les films vieux de plusieurs décennies supportent pas toujours très bien la très haute résolution), son 5.1 DTS en V.O… Et au moins six ou sept heures de bonus, dont trois commentaires intégraux du film (Mike Nichols & Steven Soderbergh, Dustin Hoffman & Katharine Ross, et un prof de cinéma (?) allemand). Commentaires pas toujours captivants sur la durée (notamment celui du prof allemand, qui fait du commentaire audio stricto sensu, nous décrivant ce qu’on voit à l’image, mais c’est une joie de l’entendre prononcer dans sa langue natale des « Mizzizz Robinnzzzonn »). Se rajoutent quasi une heure d’interview de Mike Nichols (sur l’ensemble de sa carrière, mais « Le lauréat » y tient une place importante), un exposé sur la place du film dans le cinéma des 60’s, des interventions de personnalités pour qui il a vraiment compté (avec notamment un Henry Rollins, théoricien du punk hardcore et tous tatouages en avant, qu’on ne s’attendait pas forcément à retrouver là), un laïus sur la musique dans le film (par là aussi une Allemande, filmée chez elle devant sa bibliothèque dans laquelle on voit des milliers de bouquins, mais pas un seul vinyle ou Cd, d’où une intervention farcie de clichés, d’approximations et d’inexactitudes), le screen test d’une longue scène entre Hoffman et Ross qu’on ne retrouvera pas dans le film, des interviews d’acteurs et de gens qui ont participé à l’élaboration du film, et j’en passe … Le tout intégralement sous-titré en français, ce qui là aussi est suffisamment rare pour être souligné …

Hoffman, Bancroft & Nichols

« Le Lauréat » c’est d’abord un bouquin. De Charles Webb, paru en 1962, écrit alors qu’il n’avait que 21 ans, et inspiré par le milieu étudiant californien dont il faisait partie. Les droits du bouquin sont quasi immédiatement rachetés par un petit producteur, Lawrence Turman, qui y met toutes ses économies (1000 dollars). Il donne le bouquin à lire à son copain Mike Nichols, les deux compères décident d’essayer de l’adapter au cinéma. Ce sera le premier film de Nichols. Un premier scénariste, Calder Willinghan bosse sur le projet, rien de bon n’en sort, et c’est finalement un quasi inconnu, Buck Henry qui reprend le boulot. Contrats léonins hollywoodiens, c’est Willingham (qui n’y est pour rien) qui voit son nom cité en premier dans les crédits du film. Buck Henry aura cependant une contrepartie, c’est lui qui interprète le réceptionniste hilarant du Taft Hotel dans le film, ce qui lui vaudra d’entamer une carrière intéressante de seconds rôles et d’écriture de scénarios.

Le réalisateur, c’est donc Mike Nichols. D’origine allemande (il a fui avec ses parents le régime nazi), parcours à l’Actor’s Studio, connu des initiés pour son duo comique à succès avec Elaine May, il se tourne à New York vers la mise en scène théâtrale, où son boulot est remarqué et reconnu, et c’est un pote de Robert Redford. D’ailleurs dès que le projet « Le Lauréat » est mis en chantier, le quatuor d’acteurs envisagé se compose de Robert Redford, Candice Bergen (Benjamin et Elaine), Ronald Reagan (!) et Doris Day (?) pour les parents Robinson. Problème, la préparation du film prend trois ans, et entre-temps Nichols va tourner son premier long-métrage. Pas exactement n’importe lequel, puisqu’il s’agit de « Qui a peur de Virginia Woolf ? » avec le couple Burton-Taylor recréant dans un huis-clos les engueulades avinées qui étaient leur quotidien dans la vraie vie. Pluie d’Oscars et de nominations à la clé, et donc les choses peuvent s’accélérer pour la mise en chantier du « Lauréat ».

« Qui a peur … » a été tourné en noir et blanc. « Le Lauréat » sera aussi en noir et blanc, mais en couleurs … Je m’explique. Grâce au génie (mot parfois vite utilisé, mais qui ici prend tout son sens) du directeur photo Robert Surtees, doyen de l’équipe du film. Des images en couleurs donc mais tout en contrastes clair/obscur, noir/blanc. Colossal boulot sur les éclairages pour obtenir ces contrastes, grosse imagination pour les costumes (la mère de Benjamin, jouée par Elizabeth Wilson, actrice de théâtre, connaissance Nichols, et personnage le plus drôle du film, est toujours habillée en noir et blanc). Avant toute autre considération, « Le Lauréat » est un chef-d’œuvre visuel. Un plan génial toutes les dix minutes, en gros. Les plus remarquables, la caméra subjective d’un Ben en tenue de plongée à travers son masque, les personnages filmés dos au soleil quand Ben est dans la piscine, la jambe de Mrs. Robinson en train de remettre ses bas au premier plan avec Ben au second plan (le visuel de beaucoup de supports vidéo), l’arrivée de Mrs. Robinson lors du premier rendez-vous à l’hôtel que l’on voit se refléter dans la table en verre, la même dans l’entrebâillement de la porte lors de l’aveu de Ben à Elaine, … et le plus beau de tous, ce plan en légère contre plongée des deux amoureux à l’hôtel avec cadrage à l’oblique (déjà vu dans « Citizen Kane », et dont Welles (ab)usera dans « La soif du mal »).

Les belles images, ça flatte les pupilles, mais si ça donne de belles scènes, c’est encore mieux. De ce côté-là, ça se bouscule aussi. Ça se bouscule tellement, qu’il n’y a pratiquement rien à jeter pendant une heure trois-quarts. Certes, Nichols est un metteur en scène maniaque et les scènes étaient très écrites. On apprend cependant que quelques-unes parmi les plus mémorables sont dues à des improvisations. Deux exemples. Quand Benjamin ramène Mrs. Robinson chez elle et qu’elle commence salement à l’allumer assise au bar, lorsque Benjamin est en face d’elle mais pas dans l’axe de la caméra, Anne Bancroft pose une jambe sur un tabouret, dévoilant à Dustin Hoffman ses sous-vêtements, c’était pas dans le script, et ça n’a fait que rajouter un vrai trouble à celui qu’il jouait. Retour de manivelle, lors de la première rencontre dans la chambre d’hôtel, Hoffman n’était pas bon. Au bout de quelques prises, Nichols le prend à part, et lui dit de se comporter comme la première fois qu’il a touché une fille. Et donc quand Bancroft enlève son chemisier, il lui pose gauchement la main sur le sein. Elle est surprise, on le voit une fraction de seconde dans ses yeux, elle improvise en frottant son chemisier comme si elle enlevait une tache ou de la poussière. Là Hoffman disjoncte, sent le fou-rire le gagner, tourne le dos et va se cogner la tête contre un mur pour évacuer le fou-rire. Bancroft croit que la scène va être coupée, c’est très visible par son relâchement, Hoffman revient, enchaîne sur le dialogue écrit, et elle le suit. Ce morceau de scène improvisé a été gardé et ce flottement dans le jeu des deux acteurs bien apparent participe pourtant à sa réussite.

Esprit d'Orson Welles, sors de ce corps ...

Le casting du « Lauréat » va se révéler exceptionnel. Il va lancer la carrière de Dustin Hoffman, choisi sur une intuition inspirée de Nichols et Turman. Hoffman est un acteur de théâtre new-yorkais qui commence à faire parler de lui. Il vient de prendre une agent, qui lui conseille de tenter l’audition à Los Angeles. Il y va sans conviction, ne reçoit pas un bon accueil de Nichols, qui lui fait cependant faire un bout d’essai avec une autre quasi débutante, Katharine Ross. Toutes les parties concernées l’avouent, ils sont tous les deux choisis un peu par défaut, étant jugés moins mauvais que les autres acteurs castés. Anne Bancroft, l’autre sommet du triangle majeur du film était elle un des premiers choix des producteurs, et livre une fantastique performance de garce intégrale. Autre anecdote, l’acteur quasi débutant qui devait jouer Mr. Robinson avait été choisi depuis quelque temps. Voyant que les débuts du tournage étaient sans cesse reportés, il a rendu son contrat et est allé tourner un autre film. Ce choix, vu le succès qu’a rencontré « Le Lauréat », aurait pu lui être fatal. Il faut croire que pour lui les planètes étaient bien alignées. Cet acteur c’est Gene Hackmann et le casting qu’il a rejoint c’est celui de « Bonnie & Clyde » …

De belles images, des scènes d’anthologie, des acteurs magnifiques, c’est déjà beaucoup. Mais « Le Lauréat » a connu un immense succès parce qu’il raconte une histoire qui fait exploser les codes convenus et puritains du cinéma hollywoodien. Avec un autre film « scandaleux », « Bonnie & Clyde », il va poser les jalons de ce qu’on appellera par la suite le Nouvel Hollywood, quand au début des années 70, de nouveaux réalisateurs (Scorsese, Coppola, Spielberg, …) et de nouveaux acteurs (De Niro, Dunaway, Pacino, Redford, Nicholson, Streep, …) viendront à leur tour bousculer l’establishment … L’histoire du « Lauréat » est ancrée dans son époque, ces années soixante où tous les codes moraux et sociaux établis commencent à voler en éclats. La trame générale n’est pas forcément originale au cinéma. « Le Lauréat », c’est Dustin Hoffman, fils de famille CSP+ comme on dirait aujourd’hui qui vient brillamment de finir un cycle d’études lui assurant à l’avenir une belle réussite professionnelle. Lors de la réception donnée en son honneur par ses parents, il se fait brancher violemment par une de leurs amies, Mrs Robinson, et va entamer avec elle une liaison purement sexuelle. Jusqu’à ce que la fille des Robinson, Elaine rentre à la maison quelques semaines plus tard et impressionne rapidement le puceau maintenant dévergondé. La mère-amante va devenir jalouse et rivale, et la fille ne va évidemment pas apprécier la situation.

Le point de départ, l’histoire d’amour avec une grande différence d’âge n’est pas nouvelle. « Lolita » bien sûr, mais même le couple Scarlett O’Hara – Rhett Butler dans « Autant en emporte le vent » avaient labouré avec succès (et scandale) le même terrain. « Harold et Maude » explorera de façon plus sensible et poétique le même sujet, et tout le monde s’y mettra par la suite, même en France (Cayatte avec « Mourir d’aimer » sur l’affaire Gabrielle Russier, jusqu’au douteux Brisseau avec « Noce blanche »). « Le Lauréat » ne se contente pas d’un point de départ, il nous montre aussi le cheminement des personnages. Ce qui pousse Mrs. Robinson a jouer les cougars, l’évolution de Benjamin qui s’extrait peu à peu de son rôle d’objet et d’esclave sexuel, l’évolution des relations entre Ben et Elaine, du mépris sordide affiché par le premier au début, jusqu’à l’enlèvement final … Ce film dans lequel tout est permis, et surtout ce qui relève de l’interdit bien-pensant s’ancre parfaitement dans les bouleversements qui secouent la Californie de la seconde moitié des sixties (les hippies de San Francisco, la drogue, l’amour libre, la contre-culture surtout musicale, …).

Et bien avant que ça vienne à l’idée de Mylène la Fermière, la génération désenchantée, elle est dans « Le Lauréat ». De la seconde scène, plan fixe sur un Dustin Hoffman raide sinon rigide sur un tapis-roulant d’aéroport pendant que défile le générique et qu’il y a en fond sonore « The sounds of silence » (« Hello darkness my old friend, I’ll come to talk with you again … »), jusqu’à la dernière, avec Hoffman et Ross qui une fois les rires et l’adrénaline de leur escapade retombés, fixent du fond du bus l’objectif de la caméra et qu’on voit l’inquiétude poindre dans leur regard. Et la question se pose : peut-il y avoir une happy end, de l’avenir et de l’espoir dans un monde dans lequel on se sent étranger ?

Un des rares reproches faits à Nichols c’est d’avoir zappé voire sous-estimé ces éléments contemporains à son scénario. Oui et non, le bouquin a été écrit en 62 et adapté fidèlement, mais Nichols le raccroche à 66-67 avec le personnage du logeur de Benjamin à San Francisco (extraordinaire second rôle de Norman Fell) et son questionnement répété et suspicieux à Benjamin pour savoir s’il ne fait pas partie de ces jeunes étudiants « agitateurs ». Sur le tournage, l’équipe du film s’est retrouvée en connexion avec l’actualité, les étudiants du campus de Berkeley où ont été tournées des scènes, se montrant réservés voire hostiles à l’arrivée des caméras et des acteurs … Et puis Nichols s’est raccroché à l’actualité musicale de son époque, en confiant l’essentiel de la bande-son à Simon et Garfunkel, on y reviendra … Autre ratiocination de comptables dénigreurs, l’âge des protagonistes, précisé dans le bouquin et cité dans le film. Ben a 21 ans (Hoffman en a 30), Elaine aussi (Ross en a 26), Mrs. Robinson 42 ans (Bancroft en a 35). Le jeu des acteurs (et aussi le talent des maquilleuses) gomment ces différences d’âge …

Des cathos aussi ont vu rouge. La base de l’histoire (une femme mariée qui débauche le fils de ses amis) n’était pas faite pour leur plaire, mais le final du film les a … crucifiés. Généralement, dans toutes les comédies romantiques, le mariage est arrêté avant le « oui » fatidique. Ici, il a été prononcé et le mariage vole en éclats quelques secondes plus tard. Les forces de la bien-pensance sont repoussées par Hoffman qui se sert d’une croix comme d’un épée, avant d’utiliser cette croix pour condamner la porte de l’église et s’enfuir avec la mariée consentante … ça a fait tousser dans les évêchés … pour l’anecdote, une autre controverse est purement fortuite. La scène a été tournée dans une vraie église louée pour l’occasion. D’après le scénario Hoffman devait frapper violemment la cloison de verre à coups de poing. Le pasteur du cru, resté pour surveiller le tournage, a pris peur pour son carreau géant, et menacé d’expulser toute l’équipe si la scène était tournée de cette façon. D’où un Hoffman obligé de frapper le grand carreau avec les paumes de ses mains, bras écartés. Ceux qui en avaient envie ont vu un nouveau blasphème dans cette pose christique, ce qui n’était pour le coup pas prémédité …

Dans la même lignée, on a eu droit à quelques gloussements des ligues bien-pensantes à cause de l’apparition de façon subliminale du nombril et des seins d’Anne Bancroft, quand Benjamin la raccompagne chez elle et qu’elle s’offre à lui. Le scandale a failli être évité. Anne Bancroft avait refusé d’apparaître seins nus. Nichols dépêcha des assistants dans des clubs de strip-tease pour trouver une professionnelle présentant à peu près les mêmes caractéristiques morphologiques. Pas de chance, la première amenée sur le plateau refusa d’être filmée et il fallut de nouveau courir les clubs pour en ramener une autre, juste avant que Nichols ne se décide à abandonner ces plans fugaces. Par contre, aucune remarque concernant la strip-teaseuse (en fait une étudiante en médecine) qui effectue son effeuillage façon burlesque et vient faire tourner ses plumes sur les épaules de Katharine Ross. Le fait qu’une soit dans le film une bourgeoise mère de famille et l’autre une danseuse de cabaret provoquerait-il chez les ligues de vertu des réactions différentes ?

« Le Lauréat » est également novateur dans la façon d’utiliser la musique. Il est présenté comme le premier film ayant utilisé une majorité de musique pop (donc récente et contemporaine) dans sa bande son. Je veux bien, si on considère que « Quatre garçons dans le vent » de Richard Lester n’est pas un film, ce qui reste malgré tout à démontrer. Mais soit. Dans « Le Lauréat » les transitions musicales sont signées Dave Grusin que l’on retrouvera souvent sur les musiques des films de Pollack. Le reste est de Paul Simon (et Garfunkel). Le duo pop-folk commençait à percer sur la côte Est et en bon new-yorkais Nichols avait acheté leur disque (il n’apparaît pas très connaisseur en matière de pop-rock-folk-machin cela dit) « The sound of silence » qu’il écoutait tous les jours selon ses dires. Il a pris contact avec la Columbia pour les droits (et un peu avec Paul Simon). La Columbia les lui a accordés (et même ceux du suivant « Parsley, sage, rosemary & thyme »), Paul Simon devant même fournir pour l’occasion une chanson originale. Ce qu’il avait plus ou moins oublié et que Nichols lui a rappelé lors d’une rencontre de travail. Simon a profité de l’occasion pour quasiment se débarrasser d’une ébauche de titre (il n’y avait de finalisés qu’une mélodie et un couplet, pour une durée d’une minute et demie), initialement baptisé « Mrs Roosevelt » et qu’il a transformé en « Mrs Robinson ». On entend trois fois ce titre, une fois sifflé, une fois en instrumental et une fois avec les paroles existantes à ce moment-là. Le succès du film et la mélodie entêtante du morceau ont conduit Paul Simon à en terminer l’écriture et c’est devenu un des incontournables du duo …

Après des heures d’avis d’intervenants sur les bonus, un point reste en suspens. Si les influences du « Lauréat » sur des films à venir paraissent indiscutables, d’où vient « Le Lauréat » au niveau cinématographique ? Nichols dit que son film préféré est « Un tramway nommé Désir », ce qui peut se comprendre, Nichols vient du théâtre et le film de Kazan est l’adaptation de la pièce de théâtre, et notamment grâce à Brando, dégage une sensualité voire une sexualité implicites. Un intervenant nous dit que Nichols aimait la Nouvelle Vague française. Manque de bol, on a droit à un bout d’interview hallucinant où Nichols, jusque-là mais également ensuite très calme, modéré, courtois, so british pourrait-on dire, se lâche contre les critiques français toujours aussi nuls, parlant de ces « froggies qui n’y comprennent rien ». On s’explique pas trop ce mépris quasi insultant, quand on sait que les critiques français, notamment ceux des Cahiers du Cinéma sont devenus des Truffaut ou Godard … Alors, la Nouvelle Vague et Nichols ? Ben je vais vous donner mon avis …

Qu’il le reconnaisse pas, que des gens s’en soient aperçus ou pas, il me semble que « Le Lauréat » doit pas mal au « Mépris » de Godard. Pour deux raisons. La première est un détail visuel. La voiture offerte par ses parents à Benjamin pour son diplôme et qu’on voit dans beaucoup de scènes est un cabriolet Alfa Roméo Spider rouge. Exactement le même modèle couleur comprise que celui que conduit Jack Palance dans « le Mépris » … Coïncidence troublante. Mais la similitude la plus flagrante vient de la plus longue scène du « Lauréat » située au milieu du film. On y voit dans une chambre d’hôtel Ben et Mrs. Robinson avoir une longue discussion parfois très tendue où tous les ressorts psychologiques des personnages sont explorés. On comprend pourquoi elle l’a branché, les relations inexistantes avec son mari, celles de quasi haine pour sa fille, et on voit Ben en train de se débarrasser de sa timidité complexée et de vouloir rompre avec son unique rôle d’objet sexuel. On passe de disputes et de paroles blessantes échangées en réconciliations, de faux-départs en vrais retours, d’habillages puis de déshabillages. Si c’est pas un quasi copier-coller de la scène d’une demi-heure entre Bardot et Piccoli dans « Le Mépris », je veux bien passer le reste de l’hiver à regarder l’intégrale des Tuche en boucle …

Happy end ? 

Tous ceux qui ont participé au « Lauréat » seront les stars de l’année 68. Plus dure sera la chute pour beaucoup. Seul Dustin Hoffman deviendra une énorme star hollywoodienne. Ross n’aura droit qu’à un autre second rôle populaire (dans « Butch Cassidy et le Kid ») avant de disparaître du haut des castings, Anne Bancroft ne retrouvera plus également de succès équivalent. Et Mike Nichols, de demi-succès publics en critiques pas trop mauvaises (mais jamais en même temps) aura au terme de ses deux premiers films fini son parcours en haut du box-office…

Et puisqu’on est entré depuis longtemps dans la longueur de chronique vraiment déraisonnable, tant qu’à faire, un mot sur Hoffman et #metoo. Il a été souvent cité comme au mieux ayant eu des comportements déplacés envers des femmes (actrices ou pas) du milieu du cinéma. Et les histoires pas toujours drôles le concernant commencent avec « Le Lauréat ». C’est lui qui le dit dans une interview solo donnée à l’occasion de la restauration et de la sortie du film en Blu-ray et que l’on trouve dans les bonus. Il a selon ses termes « pincé » les fesses de Katharina Ross lors d’une prise, pour selon lui, la motiver pour la scène. Il reconnaît qu’une fois la prise terminée, elle était folle de rage de ce geste et le lui a fait savoir sans ménagement. Selon lui, c’est oublié et ils sont devenus bons amis … Il n’empêche que lorsqu’ils commentent tous les deux le film (une quarantaine d’années après sa sortie), il lui tient des propos assez équivoques, proches d’une drague lourdingue, et au son de sa voix, et surtout de ses silences, on sent que Katharina Ross est loin d’apprécier ses compliments douteux …

Ceci étant, vous l’aurez compris, film indispensable …

J.J. CALE - GRASSHOPPER (1982)

 

Sautillant …

Pour s’y retrouver facilement dans la discographie de JJ Cale, c’est pas très compliqué : plus ses disques sont anciens, meilleurs ils sont. Sachant que les moins bons disques du JJ valent les meilleurs de ses nombreux disciples (au rang des plus célèbres on trouve Clapton et Knopfler). Ceci posé, on peut parler de ce « Grasshopper ».

Paru en 1982, alors que Cale a déjà construit mythe et légende, et après une décennie de frénésie créatrice … Frénésie créatrice à son rythme (une quinzaine de rondelles en quarante ans de carrière).  « Grasshopper » est le septième. Pas besoin de compter, le suivant, fidèle à la fainéantise légendaire (et donc comme toutes les légendes, plutôt fausse) sera imaginativement baptisé « #8 ».

Alors que ce qui caractérisait le Cale des débuts c’était ce côté traînard, acoustique et épuré, au service de mélodies de première bourre, au début des 80’s, tel un Robert Pirès laidback, JJ Cale a musclé son jeu. Peut-être influencé par ceux qui le reprenaient (les riffs électriques du Clapton de « Cocaïne »), Cale se branche sur secteur et pousse les potards vers la droite. Bon pas sur onze non plus, mais suffisamment fort pour réveiller les crotales qui somnolent à côté de sa caravane dans le désert à côté de Tulsa, Oklahoma. Même si là aussi, l’histoire du misanthrope solitaire dans son mobil-home est à nuancer. Cale a pris épouse (Christine Lakeland, qui s’impliquera de plus en plus dans l’œuvre de son mec, on y reviendra), ne dédaigne pas bouffer du bitume (ou du tarmac) pour aller enregistrer (Nashville et Los Angeles  pour ce « Grasshopper »), et sait s’entourer (outre le fidèle alter ego Audie Ashworth à la coproduction, des pointures généralement issues du milieu des requins de studio country viennent cachetonner, et des types reconnus comme le guitariste Reggie Young ou le pianiste David Briggs – le producteur de Neil Young – sont présents sur de nombreux titres).

Donc avec « Grasshopper » JJ Cale fait du rock des années 80 (aujourd’hui, on appellerait ça du dad rock), ce qui le concernant, sonne presque comme une insulte. Cale vaut (et a fait) mieux que ces petits boogies sautillants, ces blues en roue libre, ces rhythm’n’blues blanchis, ces reggae (putain du reggae …) très approximatifs, ces instrumentaux bâclés. Le plus souvent, Cale, perdant sans doute la raison et tout sens de la mesure et du bon goût, se laisse même aller à chanter, ou au moins à chantonner.

Il ne reste que deux choses du JJ Cale des débuts. La concision (quatorze en trente-cinq minutes, fans des solos de Bonamachin ou du Stevie Ray à chapeau, circulez) et l’écriture (même s’il s’applique parfois à bien les pourrir, tous ses titres sont écrits couplet, refrain, pont, chorus, solo, arrangements, il manque rien). Et Cale qui a toujours su éviter tout de même l’écueil de la surcharge, montre qu’il est capable de torcher un titre rien qu’avec sa voix et sa guitare acoustique (« Drifters wife » comme du Dylan rêche des débuts). Et cette concision et cet art de l’écriture sauvent – presque – ce disque.

C Lakeland & JJ Cale

Il y a quelques bons morceaux. Dont « City girls » d’entrée. Mélodie voisine du « Train du soir » de Manset (alors dans sa période sous influence Dire Straits) et sautillements boogie (honteusement pompés par … Dire Straits pour « Walk of life », le monde est parfois petit …). On trouve ce titre sur toutes les compiles de Cale. Où il voisine souvent avec « Devil in disguise », le meilleur titre de ce « Grasshopper », petit boogie sans prétention, alliant simplicité, composition et interprétation parfaites. A côté de cette honnête doublette introductive, les douze morceaux suivants sont un peu à la traîne. Ça sonne bien trop souvent roue libre complète, voire pire quand Cale livre des titres désinvoltes, limite foutage de gueule, genre « vous voulez du blues, du rhythm’n’blues, du reggae, du jazzy … eh bien tenez … ». Se pointent alors sans conviction des « Don’t step ahead of the blues », « Nobody but you » (avec section de cuivres ?!), « Does your mama like to reggae », l’instrumental final « Dr Jive ». Et quand la Lakeland, telle une Yoko Ono sudiste, devient envahissante (heureusement la plupart du temps elle se contente d’harmoniser et d’un peu de guitare rythmique), se mêlant d’écriture, d’arrangements et de chanter en duo, on touche le fond (le « Does your mama …» déjà évoqué), ou lorgne assez lourdement vers les charts (« Don’t wait » comme du Creedence anorexique).

Il faut souvent dans ce « Grasshopper » savoir se contenter de peu … comme de la jolie intro au piano de la balade à bout de souffle « You keep me hangin on » (rien à voir avec le hit des Supremes), le petit riff métallique de « Can’t live here », le rendu sonore qui renvoie aux débuts du JJ de « A think going on » (mais à la mélodie totalement inconsistante), le joli gimmick de « Mississippi River » …

De ces petits bouts de talent éparpillés, à cette époque-là, Clapton s’en serait volontiers contenté (il entamait une relation musicale honteuse avec rien de moins que Phil Collins, comme quoi trois quilles de cognac par jour, ça attaque pas que le foie, ça touche aussi les oreilles, putain Phil Collins …). Et pas très loin, Knopfler et son banquier prenaient des notes et allaient passer à la caisse …

Et JJ Cale dans tout ça ? Comme d’hab il vendait que dalle, et devait s’en foutre …

Du même sur ce blog :

Special Edition
Roll On

JAMES GRAY - LA NUIT NOUS APPARTIENT (2007)

 

Because the night ...

… belong to lovers … Tout commence bien dans le film. Par la vision d’un bout de téton d’Eva Mendes en train de se faire peloter par Joaquim Phoenix … Ca donne envie de voir la suite hein, on a connu pire comme première scène. Elle, c’est Amada, bomba latina d’origine portoricaine. Lui, c’est Robert, un gérant d’une boîte de nuit new-yorkaise qui tourne bien. Le proprio, c’est un grand-père russe qui vit peinard au milieu d’une partie de sa famille, et est très sympa avec son gérant …

Mendes, Gray & Phoenix

Robert, il se fait appeler Robert Green. Parce qu’il a un nom de famille difficile à porter. Celui de son père, chef de la police new-yorkaise (impeccable, comme toujours serait-on tenté de dire, Robert Duvall), qui va prendre sa retraite. Son successeur tout désigné est son autre fils, aux états de service irréprochables (Mark Wahlberg). Robert déteste les flics (il tire sur les joints, ne crache pas sur un petit rail de coke), les rapports avec son frangin et son père sont exécrables. La situation ne va pas s’arranger quand ils l’avertissent qu’un Russe, Vadim, client assidu de sa boîte est soupçonné d’être un des plus gros dealers et importateurs de came de New York. Il se trouve que c’est aussi le neveu du vieux proprio … Robert envoie balader père et frère, et refuse de coopérer avec eux, il est très bien avec le proprio, et veut le faire investir dans une autre boîte qu’il gérerait aussi …

Le frangin organise une descente de police dans la boîte, fait interpeller de façon musclée Robert et Vadim contre lequel il ne trouve rien de probant … sauf qu’il faut pas trop chatouiller la mafia russe, le flic prodigue va l’apprendre durement à ses dépens, et se ramasser une balle dans la tête (il s’en sort miraculeusement après des mois d’hosto). Dès lors la situation devient cornélienne pour Robert : renouer les liens familiaux et coopérer avec sa famille de flics, ou laisser courir et même basculer du côté du dealer russe.

Wahlberg & Duvall

Tout ça, c’est en gros la première demi-heure du film. Et c’est un bon début. Parce qu’il y a de sacrés bons acteurs (le quatuor Phoenix, Mendes, Wahlberg, Duvall), et derrière la caméra un type qui tient la route, James Gray. Etrangement sous-estimé aux Etats-Unis, où il est classé plutôt cinéma d’auteur ou indépendant. Il a du mal à trouver des financements, tourne donc peu (un film tous les six-sept ans), bien qu’il réunisse autour de ses projets des acteurs bankables à qui il fait appel régulièrement, créant une sorte de Gray family dont les piliers sont Phoenix et Wahlberg. Et les histoires de famille compliquées seront souvent au cœur de son œuvre.

« La nuit nous appartient » (« We own the night » en V.O.), est le troisième film de Gray, après « The Yards » et « Little Odessa ». C’est son premier succès public notable (hormis comme d’hab aux States) et la critique, un chouia moins enthousiaste que le public, est plutôt bonne…

Gestes barrière COVID ? Non, labo de coke ...

« La nuit nous appartient » n’est pas un mauvais film. C’est pas une masterpiece non plus … trop de choses dans le scénario ne sont guère crédibles, et Gray a un peu trop recours à tous les poncifs du « polar contemporain ». Les poursuites en bagnole, les gunfights, ne sont pas les points forts du film (c’est linéaire et assez prévisible). Le méchant Vadim, hormis dans une scène dans le labo de drogue, qui est censé être un tueur sans scrupule, est plutôt bien naïf et ne fout pas les jetons (on est très très loin d’un Daniel Day-Lewis dans « Gangs of New York », d’un Nicholson dans « Les Infiltrés », d’un Javier Bardem dans « No country for the old man », pour citer trois films assez voisins par le scénario). Ensuite, ce drame familial avec dilemmes, fautes, pardons, rédemptions, n’atteint pas les sommets émotionnels qu’il est censé viser. Malgré les nombreux face-à-face entre les protagonistes principaux, seule une scène de tensions et d’engueulades entre Eva Mendes et Joaquim Phoenix est à la hauteur des combats intérieurs qui agitent les personnages.

« La nuit nous appartient » est quand même un bon polar. Mais qui laisse un peu sur sa faim (le face à face final au milieu de roseaux enfumés est quand même bien foiré). Les meilleures scènes sont finalement celles qui sont tournées en boîte de nuit (de bonnes scènes de foule, des angles de prise de vue intéressants et parfois originaux) et qui bénéficient en plus d’une bande-son irréprochable (Blondie, Clash, Specials, Bowie, … et même une séquence live de Coati Mundi, le clown exubérant et quasi alter ego d’August Darnell dans Kid Creole).

Gray fera par la suite partie du décor du Festival de Cannes, ses films seront toujours bien accueillis (« Two lovers », « The Immigrant », « The lost city of Z », « Ad Astra »), mais sans jamais vraiment déclencher l’enthousiasme (toujours un peu trop de quelque chose et pas assez d’autre chose …).

D’un autre côté, a-t-il vraiment envie de tourner des blockbusters ?

CHARLOTTE GAINSBOURG - IRM (2009)

 

Fortunate son ...

Comme tout le monde, Charlotte est la fille de ses parents. Mais c’est  la seule au monde à être la fille de Serge Gainsbourg et Jane Birkin. Ce qui n’est pas forcément un handicap dans la vie. D’ailleurs, elle fait carrière sous le pseudo de son père (pour l’état-civil, elle s’appelle Charlotte Lucy Ginsburg). Son gagne-pain, à Charlotte, c’est d’être actrice. Un métier pour lequel elle est assez douée, excellant dans des rôles de pleureuse diaphane triste, mais pas que …Elle fait des disques aussi, la Charlotte … et là on peut se poser deux questions : pourquoi et comment ?

Pourquoi faire des disques quand on s’appelle Charlotte Gainsbourg ? Parce que Gainsbourg, dans le monde des maltraiteurs de gamme, c’est un nom bankable, et il n’a échappé à personne que le monde de la musique, c’est aussi une industrie qui exige des résultats, des marges, des dividendes, etc … On prend moins de risques à sortir un disque étiqueté Gainsbourg que celui de gugusses peut-être extrêmement talentueux mais inconnus. Et puis, Charlotte Gainsbourg et la chansonnette, y’a peut-être quelque chose de freudien et d’œdipien à régler. On se souvient de son père la forçant à chanter toute gamine des mélodies difficiles, sur des textes (et un clip) pour le moins équivoques (l’assez douteux « Lemon Incest ») …

Comment on fait de la musique quand on s’appelle Charlotte Gainsbourg ? Et que certains prérequis pointent aux abonnés absents. Quand on ne compose pas qu’on n’écrit pas (ou si peu) de textes, et qu’on a une voix à faire passer Maman Jane pour la Callas, on fait quoi ? A mon humble avis, on ferait mieux de rester à la maison … Pas Charlotte, à qui on donne un disque « clés en mains », sur lequel elle n’a plus qu’à poser son petit filet de voix. Bon, des gens qui ne font quasi exclusivement que chanter sur leurs disques, on en connaît et des fameux (Frank Sinatra ou Elvis Presley pour n’en citer qu’une paire). Mais ils chantent mieux que Charlotte …

Cet « IRM » est beaucoup plus un disque de Beck (Hansen) que de Charlotte (Gainsbourg). Beck, au début, c’était un mixeur de genres assez étonnant, réussissant à faire des choses pas dégueus en marchant à rebrousse-poil des conventions (de l’électro, du rap et de la country avec « Loser », fallait y penser). Son étrange mayonnaise a fini à la longue par tourner vinaigre, et encore plus quand est venu se rajouter à la musique un malvenu prosélytisme scientologue. Mais on peut toujours compter sur lui pour bricoler des trucs bizarres.

Ici, il s’en donne à cœur-joie, réunissant une multitude de zozos programmant leurs Mac, lui-même étant crédité de plein de bidules électroniques. Même s’il y a aussi de vrais instruments (noyés sous les programmations), et un casting aussi long qu’un générique de dessin animé Pixar, c’est Beck qui écrit, compose et joue quasiment tout. A part deux types dont je préfère pas citer le nom pour les paroles d’une imbécilité rare de « Le chat du Café des Artistes » qui accumulent des trucs aussi forts que « Quand on est mort c’est qu’on est mort, quand on ne vit plus c’est qu’on ne vit plus », et un poème d’Apollinaire mis en musique (la tarte à la crème de la chanson française de « qualité », aller piocher chez Verlaine, Rimbaud, Apollinaire, ça fait littéraire et romantique …).

Charlotte G. & Beck H.

Musicalement, Beck oblige (ou se sent obligé ?), on passe du coq à l’âne, pauvres mélodies interchangeables sur fond d’innombrables programmations rythmiques envahissantes, on va butiner vers plein de genres (vers l’électro, la ballade acoustique, la pop 60’s).

Quelques rares compos tiennent à peu près la route. « Le chat du Café … » s’il avait un bon texte renverrait aux meilleurs trucs que composait Gainsbourg Père pour Jane B., « Heaven can wait » est un joli exercice rétro très influencé par le Beatles sound, « Time of the assassins » c’est pour moi le meilleur titre de la rondelle, belle mélodie pop-folk à la Duncan Browne. A noter aussi, mais pour d’autres raisons « Dandelion » (étonnant que Tony Visconti ou les héritiers de Marc Bolan n’aient pas dégainé les avocats, c’est un plagiat du T-Rex sound époque « Electric warrior »). Le reste, c’est du bruit pour after de bobos, furieusement (?) novateur (?) et étrange (?), manière d’accompagner le champagne rosé quand les lumières de l’aube viennent signifier la fin d’une nuit passée dans des endroits rupins des beaux quartiers de Paris…

La Charlotte « chante » pour l’essentiel en anglais, c’est-à-dire qu’elle murmure des textes en essayant de suivre la mélodie. Dans les meilleurs moments assez proche de la tessiture de sa Jane de mère, mais sans son feeling ingénu. Ici, c’est pour le moins laborieux …

Pour paraphraser le philosophe hélicoptérisé Balavoine, qui déclarait qu’il faudrait remplacer le besoin par l’envie, Charlotte G. aurait dû se poser la question essentielle : avait-elle besoin de faire un disque ou en avait-elle juste envie ?

TERRY ZWIGOFF - BAD SANTA (2003)

 

Le Père Noël est une ordure ...

Y aura-t-il de la neige à Noël ? Peut-être … ou peut-être pas. Ce qui est sûr c’est qu’ils vont nous ressortir la rengaine pourrie de Tino Rossi, et toute une ribambelle de films de circonstance, à base de dessins animés Disney et de ringardises avec De Funès. Mais ça m’étonnerait qu’on voit « Bad Santa » le soir de la dinde aux marrons et des pataugas dans la cheminée …

Terry Zwigoff

Parce que « Bad Santa » est un film pas vraiment dans l’esprit des soirs de réveillon, il pourrait y avoir avis de tempête traumatique chez les chères têtes blondes en cas de visionnage familial. Pourtant y’a tous les ingrédients du film de Noël, à commencer par le Père Noël himself, un lutin qui l’accompagne, un petit garçon qui va voir sa vie changée, une petite histoire d’amour et presque une happy end …

Derrière « Bad Santa » on trouve les frères Coen, officiellement uniquement producteurs exécutifs. En fait, les scénaristes du film (Glenn Ficarra et John Requa) reconnaissent que les frangins leur ont aussi refilé un scénario sur lequel il n’y avait pas grand-chose à retoucher. Derrière la caméra, Terry Zwigoff, qui avait obtenu une petite reconnaissance pour son documentaire sur les frères Crumb (dont bien sûr l’iconoclaste Robert, auteur de Bd – Fritz the Cat – et de pochettes de disques – « Cheap thrills » de Janis Joplin) et son premier film « Ghost world » (adaptation d’une BD avec notamment Scarlett Johannson et Steve Buscemi). Zwigoff ne fait pas partie des réalisateurs que l’Histoire retiendra comme grand manieur de caméra, c’est service minimum, il filme des acteurs.

Billy Bob Thornton & Tony Cox

Et parmi eux, Billy Bob Thornton se taille la part du lion. Il est Willie, le Bad Santa, ancien surdoué du perçage de coffres-forts, et déclassé à cause d’un éthylisme continuel. Il continue cependant d’exercer ses talents en période de fêtes de fin d’année, se faisant embaucher dans les grands centres commerciaux pour jouer le Père Noël avec un nain qui est son elfe accompagnateur, son complice Marcus qui l’a remis sur les rails (Tony Cox). Le soir du réveillon, ils se font enfermer dans le magasin et avec l’aide de la femme de Marcus, percent le coffre et s’en vont avec le fric et quelques babioles de luxe qui peuvent traîner dans les rayons.

Et comme en plus d’être bourré du matin au soir, Willie est un serial niqueur (gibier de prédilection les femmes à fort tonnage), Marcus a fort à faire pour que les deux associés fassent leur boulot d’animation et le braquage qui suit. Bien évidemment, le personnage du Père Noël ne serait pas complet sans quelques autres « handicaps » : il déteste, mais vraiment, les enfants et s’exprime toujours dans un langage obscène et ordurier à faire passer la feue bande de Charlie-Hebdo pour la Comtesse de Ségur …

Tout à fait logiquement, il va trouver sur sa route un gosse obèse et simplet dont il finira par squatter la luxueuse maison (maman est morte, papa est un escroc comptable en prison, ne reste que la grand-mère sénile), en compagnie de sa nouvelle conquête, une serveuse de bar (pas du tout enveloppée) qui fantasme sexuellement sur le Père Noël et ses attributs (non, bande de pervers, pas ceux auxquels vous pensez, juste son bonnet qu’il doit conserver pour l’honorer). Viendront se rajouter un directeur de magasin suspicieux, un chef de la sécurité qui voit rapidement arriver le coup qui se prépare, et une bande de gosses qui tyrannise le petit gros …

Billy Bob Thornton s’en donne à cœur-joie, mais ne surjoue pas, n’en fait pas trop comme c’est généralement le cas des ivrognes de comédie (il a l’air vraiment bourré quand il arrive en titubant, attend les enfants assis sur son fauteuil-trône clope au bec et bouteille de whisky à la main avant de les insulter, de se pisser dessus, de destroyer les animaux postiches de la crèche à coups de batte de base ball, …), au milieu d’une bordée d’insultes et d’insanités classées X (« On dit qu’il peut rentrer partout, même dans la chatte de Margaret Thatcher » celle-là me plaît bien, même s’il faut à peu près avoir l’âge de rentrer en hospice pour savoir qui était Margaret Thatcher). Ce curieux Père Noël est quand même un ignoble sympa (c’est pas lui qui fait les choix les plus pourris, ça revient à Marcus et sa femme), il finit même (conte de Noël oblige) par se prendre d’affection pour le petit obèse débile, et le final en plus ou moins happy end se place sous le signe de la rédemption. L’honneur et le bon goût sont (presque un petit peu) saufs.

Ce qui ne fait tout de même pas de « Bad Santa » un chef-d’œuvre de film comique. Des personnages auraient pu être développés dans le ressort comique (la femme de Marcus, la grand-mère), d’autres sont plus laborieux dans leurs rôles (le directeur du magasin, son chef de la sécurité).

Reste un Billy Bob Thornton rayonnant dans quelques grandes scènes comiques …

Evidemment, il y aura des suites (« Bad Santa 2 », « Bad Santa 3 »), pas vues mais qui ne bénéficient pas de beaucoup de louanges …

Joyeux Noël …

ZAKK WYLDE - BOOK OF SHADOWS (1999)

 

Marche à l'ombre ?

Autant le préciser d’emblée, voici le genre de rondelles que j’aborde avec circonspection. Le Zakk est maintenant célèbre (?) pour être le leader de Black Label Society, qui me semble être une bande de chevelus bien bourrins (mais je sais pas trop, j’ai écouté que deux-trois morceaux en travers). Auparavant, Wylde s’est fait remarquer de ceux qui trempent leur slip dès qu’un solo de guitare apparaît à l’horizon en étant l’accompagnateur de Ozzy Osbourne (après Randy Rhoads, … bâillements). Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il fallait une bonne dose d’abnégation pour accompagner l’ancien chanteur de Black Sabbath, précocement sénile et rendu totalement cinoque par l’alcool et la coke dans les années 80 et suivantes. Il paraît que cette promiscuité a laissé des traces chez Wylde, le poussant vers la picole à forts volumes et (sans doute pour contrebalancer et éliminer les toxines) la gonflette musculaire. Le type est baraqué et joue de son physique schwarzeneggerien … Les spécialistes pourraient vous tartiner trois feuillets à vous dire l’importance de Wylde live, of course, mais aussi en studio, où il aidait beaucoup son demeuré de patron à écrire et arranger des chansons …

Quand les cures de désintox de l’Ozzy lui laissaient du temps libre, il avait monté un groupe dont j’ai oublié le nom (et que j’ai la flemme de rechercher) qui a duré quelque temps avant de disparaître. Son label Geffen lui a signifié qu’il avait signé un contrat qu’il se devait d’honorer et qu’il lui était redevable d’un disque. D’où de « Book of shadows » en solo. Se méfier des disques de fin de contrat, les artistes ayant souvent tendance à saboter le boulot pour aller plus vite voir ailleurs. Aux dires des spécialistes du Wylde, « Book of shadows » n’a que peu à voir avec ce qu’il avait produit auparavant. Fini les trucs hardos et place à un country-rock viril. Ce qui à titre tout à fait perso me convient mieux.

Et ça commence plutôt très bien. « Between heaven and hell » premier titre de la rondelle, débute par une intro à la guitare acoustique renforcée par un harmonica. Une référence clignote instantanément, celle de « Harvest » de Neil Young. On a connu des débuts de disque moins intéressants. Et petit à petit dans ce titre, l’électricité arrive pour culminer par un solo court et intéressant de guitare électrique. Du bon classic rock, en formation serrée (ils sont que trois en studio, Wylde, un bassiste qu’on retrouvera chez Megadeth (soupirs …), et un batteur, Joe Vitale, habitué des sessions dans le gotha du rock West Coast (CSN, Eagles, Walsh, …). En plus de leurs instruments de prédilection, ils malmènent également pianos et claviers divers. On peut souvent lire que Zakk Wylde en solo pratique du rock sudiste. Amen … sauf que je vois pas bien en quoi ce disque peut ressembler aux premières rondelles des frères Allman ou de Lynyrd Skynyrd.

Pour moi, le premier titre est l’arbre qui cache la forêt. Globalement, « Book of shadows » est supportable. Sauf que Wylde décline toujours la même chose. Une intro acoustique (guitare ou piano), et un crescendo électrique trouvant son aboutissement dans un solo de guitare dans la ligne du parti (entendez par là qu’on n’est pas dans le superfétatoire démonstratif ou l’expérimental forcené). En fait, comme la plupart des titres sont sur un tempo lent ou médium, on a grosso modo un album de classic rock ricain … du genre de ceux que tartine Springsteen depuis la fin des années 80. Sauf que quand le Boss arrive plus ou moins à faire prendre la sauce en mettant ses tripes et son feeling dans le chant, le Wylde, il a pas vocalement le coffre pour insuffler de l’épique dans ses titres. C’est un chanteur juste correct et limité, et à force de pas être capable de varier la voix, ça finit par être redondant. Tous ces titres qui se ressemblent, qui sonnent tous de la même façon, si on n’est pas fan absolu, ça lasse … et c’est pas l’ésotérisme mystique de pacotille des thèmes des chansons (le Bien, le Mal, la culpabilité, la mort, la rédemption, …) qui peut sauver l’affaire.

Je suis guitariste, capito ?

Alors fatalement, ont tendance à ressortir du lot des titres qui essaient de se démarquer du moule uniforme. Comme le strict country-rock énervé de « The things you do », ou l’ultime « I thank you child » qui fait le grand écart entre les gentilles comptines de Donovan et un riff monumental accompagné d’un gimmick de batterie qui évoque le « Kashmir » de Led Zeppelin … Bon titre également, « Throwin’it all away » sous forte influence Dylan période « Knockin’ on heaven’s door » et doté d’un bon solo bluesy sans trop d’esbrouffe ou de fioritures superflues … Quelque part vers le milieu du disque on trouve aussi enchaînés une paire de titres quasi strictement acoustique, assez mignons mais qui courent un peu vainement sur les traces du Neil Young du même genre. Quant au reste, bof …

Comme si ça ne suffisait pas avec l’album original (onze titres, plus de cinquante minutes) la plupart des éditions de « Book of shadows » fournissent un Cd bonus avec trois titres qui n’apportent rien de plus ni de mieux (peut-être un chouia plus acoustique et une déception avec « Evil ways » qui n’est malheureusement pas une reprise du classique de Santana).

Il existe aussi un « Book of shadows II» … Euh, tout compte fait, non merci …

JEAN-LUC GODARD - VIVRE SA VIE (1962)

 

Chemin de croix ...

« Vivre sa vie » est sous-titré « Film en douze tableaux ». Du strict point de vue du montage, des intertitres séparent des groupes de scènes et annoncent sommairement ce qui va suivre. Douze tableaux comme il y a quatorze stations du Chemin de Croix … Même si « Vivre sa vie » n’est pas un film religieux. Au mieux, on frôle le mysticisme quand Godard, dont il n’est pas inutile de rappeler qu’il fut d’abord critique et donc fan de cinéma, insère une scène qui s’annoncera prémonitoire, celle de l’annonce à Jeanne d’Arc de sa condamnation dans le chef-d’œuvre de Dreyer « La passion de Jeanne d’Arc » avec ce long gros plan sublime sur le visage d’Andrée Falconetti, une des scènes les plus expressives jamais mises en images.

Godard & Anna Karina 1962

Godard a toujours aimé la symbolique, suggérer plutôt que montrer, ce qui n’est pas forcément plus simple ou évident. Mais Godard, encore à l’orée de sa carrière (« Vivre sa vie » n’est que son quatrième long-métrage, et il n’a qu’un chef-d’œuvre, « A bout de souffle », à son actif) estime avoir des dettes à payer au septième art, tout en suivant une voie profondément originale. Ce qui occasionne des tensions. Avec à peu près tous ceux qui sont les plus importants lorsqu’il met en chantier ses films.

Godard envisage son art d’une façon unique à l’époque, et surtout n’aime pas les concessions. Comme beaucoup de ses films des sixties (vive la censure gaullienne), « Vivre sa vie » va se retrouver interdit aux moins de dix-huit ans. Faut dire que faire un film sur la prostitution et « offrir » au spectateur-voyeur de l’époque quelques images (certes fugaces) gratuites de seins et de fesses ne risquait pas de le réconcilier avec la triste bien-pensance de la censure de l’époque. Il ne se foutait pas de la censure, il la cherchait …

Des concessions, Godard n’en fera pas plus à la production. Lâché par son premier et historique financeur Georges de Beauregard, il trouvera comme producteur Jean Schlumberger, à qui il refusera un petit second rôle pour sa femme, avant d’entrer en conflit ouvert avec lui (des rumeurs, comme d’habitude serait-on tenté de dire sur les tournages de Godard, font état de bagarres entre les deux et au moins de situations très tendues bien réelles).

La censure et la production sur le dos, ça peut déjà faire beaucoup pour un seul homme. Godard ne s’arrête pas là. Bien que son mariage prenne l’eau, il confie à sa femme Anna Karina le premier rôle, et prendra quasiment un malin plaisir à lui imposer multitudes de choses qu’il n’est pas sans savoir qu’elle va détester (sa coupe de cheveux, ses fringues, de nombreuses situations et répliques, …).

L'amour tarifé ...

Certes à peu près tout ce qu’a fait Godard dans les sixties mérite d’être vu, mais bien peu se hasardent à citer « Vivre sa vie » comme un de ses films majeurs. Même si on y trouve tout ce qui symbolise le meilleur cinéma de Godard. Les personnages antisystèmes d’abord. Ceux qui sont en marge de la société et se foutent donc des codes de la société. Anna Karina est Nana. Une allusion au personnage du même prénom de Zola. Même si la trajectoire de la Nana du film évoque plus celle de sa mère (la Gervaise de « L’Assommoir ») dans la saga de Zola.

Nana vivote dans son boulot de vendeuse de disques dans un magasin d’électro-ménager (même s’il ne comprend rien à la musique de son époque, Godard lui donne toujours une place importante dans ses films). Elle se fait larguer par son mec (superbe premier « tableau », scène de rupture pendant laquelle les deux protagonistes sont filmés de dos au zinc d’un bistrot, on ne voit leurs visages flous de face que dans le reflet des glaces du comptoir), se fait courser par sa logeuse parce qu’elle lui doit du fric qu’elle essaye de trouver en vain auprès de ses connaissances. Dès lors, d’abord occasionnellement ensuite régulièrement, Nana va se prostituer, sans qu’on sache et comprenne vraiment ce qui la pousse sur le trottoir.

Nana au cinéma

Dès lors, la prostitution va devenir le fil conducteur du film. Bon, Godard ne fait pas ici du cinéma social (même si « Vivre sa vie » doit bien plaire à Ken Loach), il marche plutôt sur les traces du réalisme désincarné de Bresson, un des théoriciens de la Nouvelle Vague. Il aurait même reconnu l’influence du néo-réalisme italien, et plus particulièrement de Rossellini, ce qui se tient … Le point de départ de « Vivre sa vie » étant un très sérieux rapport de Marcel Sacotte, juge de son état, intitulé « Où en est la prostitution ? » (ce qui donne l’occasion à Godard au cours d’une scène en voiture de faire tenir à ses personnages un très didactique dialogue sur le mode question-réponse sur le thème de la prostitution, sa tarification, l’organisation de la hiérarchie mac-tapineuse, etc …).

Anna Karina traverse cette histoire qui finit mal en roue libre (on la sent pas toujours très concernée). Il y aurait évidemment beaucoup à dire sur la façon très particulière et freudienne qu’a Godard de mettre en scène la femme dont il est en train de se séparer. Il la fait coiffer façon Louise Brooks sachant pertinemment qu’elle déteste les coupes à la garçonne, invente quasiment le système d’oreillette pour lui donner des ordres sur le tournage, elle manque se faire écrabouiller par une voiture, et finira par une tentative de suicide aux barbituriques. Autant dire qu’elle n’est pas aussi irradiante que dans « Pierrot le Fou », période à laquelle sa relation avec Godard était beaucoup plus claire (ils venaient de divorcer). Elle arrive cependant à sublimer une paire de scènes, lors de la projection de « La passion de Jeanne d’Arc » où ses larmes viennent répondre à celles d’Andrée Falconetti à l’écran, ou lors d’une danse endiablée au milieu de macs dans une salle de billard. Elle est par contre assez à l’Ouest lors d’une discussion philosophique dans un bistrot avec un intellectuel oublié (Brice Parrain), lors d’une longue scène (bien dix minutes) totalement hors sujet par rapport au reste du film, technique récurrente chez Godard pour faire au grand n’importe quoi, alors qu’il a ça en tête depuis le début du tournage …

Un final à bout de souffle ...

Et comme si ça ne suffisait pas, Godard doit faire face au départ au milieu des prises de vue de l’indispensable chef-opérateur Raoul Coutard, engagé sur un autre tournage alors que celui de « Vivre sa vie » s’éternise.

Pour l’anecdote, alors que passe dans un bar la chanson de Jean Ferrat « Ma môme », c’est le chanteur lui-même que l’on voit accoudé au jukebox.

En fait on se demande si pour « Vivre sa vie » tout n’était pas dit dans le générique d’entrée (« ce film est dédié aux fans de série B »). Même si les thématiques de la série B américaine sont là (les marginaux, rebelles, les catins, les voyous), même si la fin renvoie étrangement à celle de « A bout de souffle », il manque ce petit quelque chose qui peut faire d’une série B un grand film …

A noter que le film remastérisé en haute définition ne semble disponible en Blu-ray qu’en import anglais (chez la boîte d’édition BFI). Avec beaucoup de bonus, dont notamment trois courts-métrages assez rares de Godard (« Charlotte et Véronique » avec scénario d’Éric Rohmer, « Une histoire d’eau » co-réalisé avec Truffaut et « Charlotte et son Jules » avec un Belmondo doublé étrangement dans la VO pourtant en français). Par contre la version commentée du film (par un critique de cinéma … australien) et une longue d’interview de Karina en 1973 par un journaliste qui parle beaucoup plus qu’elle, ne sont disponibles qu’en anglais. J’ai pas l’impression qu’on perde grand-chose d’après les bribes écoutées …

Du même sur ce blog :

A Bout De Souffle (1960)
Le Mépris (1963)
Pierrot Le Fou (1965)
Masculin Féminin (1967)

BASEMENT 5 - 1965-1980 (1980)

 

Punky reggae party ...

Basement 5 est un groupe météoritique. En comptant large, deux ans d’existence, de 1978 à 1980. Avec de plus une instabilité remarquable. Le groupe a été fondé par Don Letts, un nom qui doit bien dire quelque chose aux connaisseurs du Clash. C’est lui qui aura souvent en charge la partie visuelle de la bande à Strummer et Jones (photos, vidéo-clips, reportages), avant de co-fonder Big audio Dynamite avec Mick Jones, une fois celui-ci viré du Clash …

Letts fonde donc et est le leader de Basement 5. Rôle qu’il abandonnera assez vite, jusqu’à ce qu’il soit remplacé par un autre gars à dreadlocks, Dennis Morris. Pas vraiment une superstar, mais pas un inconnu non plus. Il fut pendant des années le photographe officiel de Bob Marley (on lui doit de nombreuses pochettes de disques du Bob) avant d’être celui des Sex Pistols. Il suivra immédiatement Lydon dans l’aventure PIL (c’est Morris qui réalisera le logo du groupe, ainsi que le célèbre packaging de la « Metal Box »).

Dennis Morris

Morris est un Anglais d’origine jamaïcaine, arrivé en Angleterre en 1965 (d’où le titre du disque, censé (re)présenter la société anglaise et son évolution de son arrivée à la date de réalisation de la rondelle). Morris ne succèdera pas seulement nominativement à Letts, il prendra également la direction totale du groupe : conception du graphisme et du logo de Basement 5 (pas sa meilleure création), définition de la direction musicale et du thème des titres, participation à l’écriture de tous les titres et chant lead. Bon, Morris n’est pas à la base Otis Redding, et les grosses quantités de weed inhalées n’aident pas à éclaircir sa tessiture vocale. Au résultat, le chant (ou plutôt les déclamations) ressemble assez à celui de Joey Starr. D’autant qu’au niveau phrasé, on est chez Morris entre reggae et rap …

Musicalement, on a toujours en filigrane des structures reggae. Les colleurs d’étiquette vous diront que Basement 5 c’est du post-punk. Chronologiquement, on peut pas leur donner tort, même si l’aspect post punk se borne à recopier le son de PIL, les Basement 5 n’ont pas vraiment fait avancer quelque schmilblick que ce soit … Mais le groupe a pu compter durant sa courte activité discographique (un simple, ce « 1965-1980 », et « In dub » un maxi 45-T reprenant quelques titres de « 1965-1980 » en version dub, comme son intitulé l’indique) sur un joker. Et pas n’importe quel joker, Martin Hannett himself. Qui est comme tout le monde (?) sait, le producteur des deux mythiques disques de Joy Division. Et on retrouve sur ce « 1965-1980 » toutes les caractéristiques de la production de Hannett, et cette noirceur sonore oppressante, que le tempo soit lent ou rapide. Et son travail avec Basement 5 a le mérite de mettre les choses au clair : le son de Joy Division, qui allait inspirer des générations de déprimés tendance suicidaire, il a bel et bien été inventé par Hannett, la bande à Curtis n’y est pour pas grand-chose …

Dès lors, l’écheveau est facile à dérouler : Basement 5, c’est à l’exacte intersection de PIL et Joy Division aux prises avec un reggae lent et lourd … et avec le cousin de Joey Starr au chant. En clair amateurs de fanfreluches, fioritures et guipures sonores flatteuses pour l’oreille, passez votre chemin. Pour les textes, le militantisme marxiste de Strummer semble être la référence évidente (en encore plus agressif et mordant dans le ton, Morris ayant la malchance (?) de ne pas être blanc. Les lignes de convergence avec le Clash sont nombreuses. Si vous voulez savoir d’où viennent les sirènes de police utilisées en rythmique sur « Police on my back » (sur « Sandinista » fin 80), écoutez le premier titre de « 1965-1980 », « Riot » (certainement en référence au « White riot » de Vous-Savez-Qui).

Bizarrement, Basement 5 réussit à transformer un handicap, soit une rythmique reggae qui swingue comme un duo d’enclumes (et on parle même pas du batteur, qui dans un parfait scénario spinaltapien a quitté le groupe le premier jour d’enregistrement), en une machine de guerre tribale et énervée (un peu comme le feront les Bad Brains, eux aussi cousins sonores, de l’autre côté de l’Atlantique). Le disque sonne forcément monolithique tout en restant plutôt efficace, avec quelques titres qui surnagent, même si les influences sont assez transparentes le Clash pour « Hard work » et « Last white Christmas », PIL pour « No ball games » ou « Union games »). Plus rarement, des trouvailles qui semblent propres à Basement 5 se distinguent. « Immigration », sinueux avec guitare jazzy, ou l’ultime « Omegaman », annonciateur du raggamuffin (mix de reggae, de rap et d’effets électroniques), et doté d’un remarquable (?) et interminable fading de deux minutes.

Le plus bizarre dans cette affaire étant le boulot de Hannett. Peu de monde devait l’attendre sur un truc reggae. Il poussera avec Basement 5 le bouchon encore plus loin, produisant leur disque suivant, un maxi 45-T de cinq titres reprenant des titres de « 1965-1980 » en version dub. Des dubs lourds, lents et menaçants, assez éloignés dans l’esprit et le résultat des merveilles de – au hasard – Lee Perry revisitant les titres de Marley. Ces deux disques, qui représentent la quasi-totalité des enregistrements de Basement 5, devenus rares au fil des années, ont été réédités sur le même Cd par les gens du label belge Play It Again Sam au début des années 90.

Pour l’anecdote le look assez improbable que les Basement 5 affichent sur nombre de photos, vient d’une sorte de blague. En majorité noirs et en goguette dans une rue commerciale, ils sont rentrés dans un magasin londonien de sport dédié au ski, pour acheter les démesurées lunettes de soleil alors en vogue sur les pistes de poudreuse, et en sont ressortis équipés de pied en cap avec les combinaisons de ski flashy de l’époque …

Chacun est libre d’apprécier (ou pas) le résultat visuel …

Par contre, au niveau sonore, malgré quelques réserves, ça envoie bien le bois …