ABDELLATIF KECHICHE - LA GRAINE ET LE MULET (2007)

Vous reprendrez bien un peu de couscous ?

Abdellatif Kechiche est un réalisateur remarquable, au sens étymologique du terme. Il a un style, tant pour la narration que pour la mise en images, et il semblerait qu'on s'en soit rendu compte dernièrement à Cannes. Kechiche est un type qui arrive à faire une fresque humaine, une épopée, avec trois fois rien. Des histoires simples de gens simples.

Même pas des histoires d’ailleurs. Dans « La graine et le mulet », on prend l’intrigue en route, et le film se termine alors que des pans entiers du scénario n’ont pas trouvé leur épilogue. Slimane va t-il réussir à le monter, son restaurant ? D’ailleurs, est-ce qu’il n’est pas en train de crever contre un mur de son quartier, le souffle coupé après avoir poursuivi les enfants qui lui ont piqué sa vieille mobylette ?

Kechiche, Herzi & Boufares

Tout ça parce que Kechiche est autant intéressé par les gens qu’il montre que par leur(s) histoire(s). La trame principale du film tient sur un timbre-poste. Un ouvrier immigré, la soixantaine, perd son boulot sur les quais de Sète. Il va se mettre en tête de transformer une épave de bateau en restaurant spécialisé dans le couscous (la « graine », pour la semoule) au poisson (le « mulet »). Kechiche filme l’intrigue chronologiquement, mais se concentre sur quelques très longues scènes, dans lesquelles les principaux protagonistes s’exposent (le repas de famille chez Souad, le premier repas au restaurant). Le talent de Kechiche est de livrer un rendu de documentaire, avec des mouvements apparemment confus de caméra (on dirait que c’est un des protagonistes qui filme avec un caméscope, c’est fait exprès, Kechiche sait tenir une caméra, voir « La Vénus Noire »), et de très gros plans sur les visages (c’est un régal de voir les sentiments qui passent par les regards et les non-dits). L’aspect documentaire vient aussi de la distribution, pas de têtes d’affiche, mais des habitués des films de Kechiche, et de nombreux acteurs non professionnels. Dont le « héros » Slimane, joué par un ouvrier du bâtiment (Habib Boufares, un ami du père décédé de Kechiche prévu à l’origine pour le rôle), ou la parfaite débutante pour l’occasion Hafsia Herzi (la fille de la compagne de Slimane dans le film). Il y a d’ailleurs une « famille » d’acteurs utilisés par Kechiche, qui peuvent avoir des rôles importants dans un film et des rôles mineurs dans un autre. Dans « La graine et le mulet », Sabrina Ouazani (la Frida de « L’esquive ») est une fille de Slimane, qui est peu à l’image, Carole Frank (la prof de français de « L’esquive ») apparaît très fugacement parmi les invités du repas sur le bateau, les deux jouent des personnages mineurs de l’intrigue. De même, on retrouvera dans « La Vénus Noire » pour de petits rôles trois actrices très présentes dans « La graine … » (celles qui jouent l’ancienne femme, Souad, et deux des filles de Slimane). Autres points communs dans la distribution des films de Kechiche, des « héros » peu loquaces (le jeune garçon de « L’esquive », la « Vénus Noire », ou ici Slimane), et des acteurs principaux dans un film absents des autres.

Repas de famille chez Souad

Kechiche, c’est un peu le cinéaste de la fiction « vraie ». A une époque, on a appelé ça du néoréalisme, plus tard du cinéma social. On a souvent cité à propos des films de Kechiche et de « La graine … » en particulier des réalisateurs comme Cassavetes (la descente dans l’intimité familiale) ou Ken Loach (l’engagement, le militantisme, …), et Kechiche a reconnu lui-même que le final du film (Slimane poursuivant les gosses) est un hommage au premier degré au « Voleur de bicyclette » de De Sica. Moi je rajouterais l’influence du cinéma nordique, certaines choses de Bergman (l’hystérie claustrophobe en moins, quoi que le pétage de plombs de la belle-fille cocufiée à la fin …), la façon de tourner très Dogme (Lars Von Trier des débuts et toute la clique), l’importance des deux repas longuement filmés m’évoque elle fortement « Festen » et « Le festin de Babette » deux classiques du cinéma danois. Kechiche n’a pourtant rien d’un Nordique, il est d’origine tunisienne, et « La graine … » est un film très méditerranéen. Parce qu’il se déroule à Sète (qui n’est certes pas la ville littorale la plus glamour, cité portuaire industrielle dévastée par les crises économiques à répétition, genre Le Havre ou Dunkerque, avec le soleil et l’accent qui chante en plus), mais aussi parce qu’il met en scène « sa communauté ». Un des reproches faits à Kechiche, ce « communautarisme », voire même du « racisme à l’envers » (comme si le racisme avait un sens !). Kechiche est un réalisateur engagé certes, qui montre. Et autant on peut émettre des réserves sur certaines de ses stigmatisations (le contrôle musclé des flics dans « L’esquive », la charge contre la « science » occidentale et française dans « La Vénus Noire »), autant dans « La graine … », on a son traitement le plus fin et le plus subtil de l’aspect « social ». Oui, la défiance voire la méfiance entre les deux communautés est explicite, notamment sur le bateau, entre une famille « issue de l’immigration » comme on dit dans les JT, et les petits notables sétois, et la condescendance des banquiers ou de l’administration vis-à-vis d’un Slimane un peu largué côté paperasserie, est un régal de finesse d’observation et de retranscription à l’image. Le trait n’est pas forcé, c’est la vie, quoi. Comme lorsqu’on se retrouve en famille, on peut passer un moment à causer prix des couches-culottes. Les personnages de Kechiche sont des gens « normaux », pas des Batman ou des James Bond…

La danse du ventre d'Hafsia Herzi

De plus, Kechiche sait éviter l’atmosphère sordide, voire glauque que pourraient entraîner certaines situations. Il y a toujours un sourire, tout un vocabulaire ensoleillé, tout un tas de petites réflexions, allusions, regards  (ah, les fabuleux regards des petits bourges sétois imbibés d’alcool lors de la danse du ventre d’Hafsia Herzi), mimiques, de tous ces anonymes voire étrangers aux studios de cinéma, qui arrivent à faire passer plus d’émotions et de sentiments que beaucoup de têtes d’affiche de nos productions franchouillardes (non, je ne vais pas me laisser aller à citer des noms comme Clavier, Reno, Boon ou Dubosc, j’ai pitié des minables …).

« La graine et le mulet » porte bien son nom de long-métrage (deux heures et demie), et encore Kechiche use d’un stratagème venu du théâtre (les copains musiciens du dimanche de Slimane qui au milieu du film racontent l’évolution de l’histoire, comme un remake du rôle des chœurs antiques) pour passer à une autre étape de son histoire. Mais on ne s’ennuie pas, il y a suffisamment de mini-intrigues et de mini-personnages secondaires pour captiver l’attention. Les gens « ordinaires » peuvent être très intéressants. Merci à Abdellatif Kechiche de nous le rappeler ...

Du même sur ce blog : 
L'Esquive

ZEBDA - ESSENCE ORDINAIRE (1998)

Toulouse ô Toulouse ...

Zebda, c’est le groupe du coin qui s’est retrouvé célébré à l’échelle du pays. Tout çà grâce (ou à cause) d’un titre festif « Tomber la chemise », devenu point de passage obligé de toutes les soirées beauf. Assez paradoxal. Tellement même que Zebda dans cette affaire y a laissé la sienne de chemise.

Zebda, c’est le groupe formé autour de potes d’un même quartier populaire toulousain, qui vient déjà de loin quand paraît « Essence ordinaire ». Repéré en ayant détourné et brocardé une réflexion malheureuse (pléonasme) de Chirac. « Le bruit et l’odeur » avait fait un petit hit dans le milieu des années 90. Et valu à ses auteurs une réputation de groupe festif et engagé. Entretenue avec toute la faconde de l’accent du Sud-Ouest par les trois chanteurs et porte-paroles du groupe, Magyd Cherfi et les frères Amokrane.

Zebda sera musicalement classé quelque part entre IAM (pour l’accent et la dérision) et les Négresses Vertes (pour le côté melting pot festif), le groupe tissant dans ses titres tout un entrelacs de sons et de rythmes venant du rap, du reggae, du rock, de la musique « world » ou folklorique ibérique, maghrébine, d’Europe centrale ou du Proche-Orient. Une mixture sinon inédite, du moins originale, et une notoriété tout de même assez confidentielle.

Une notoriété qui va devenir quelque peu démesurée avec « Essence ordinaire » (comprendre « d’extraction populaire ») et sa locomotive « Tomber la chemise ». Dans la lignée, on entendra beaucoup aussi « Y’a pas d’arrangement » ou « Oualalaradime », construits sur les mêmes rythmes festifs, entraînants et humoristiques. Sauf que l’humour de Zebda est à prendre plutôt au second degré et a atténué l’essentiel d’un propos qui sans être sinistre, est beaucoup plus réaliste. Et que le disque se partage entre chansons « joyeuses » et ambiances beaucoup plus lentes et tristes. Des titres comme « Tombé des nues » (les rêves brisés des gosses), « Je crois que ça va pas être possible » (sur le racisme au quotidien), « Quinze ans » (l’âge ou tout peut basculer dans les cités), « Le manouche » (la solidarité entre « étrangers »), tant musicalement que par le propos, valent bien les « hits ».

Le cœur du discours de Zebda (musicalement, faut être honnête, ça casse pas vraiment des briques, et ça ressemble beaucoup aux Négresses Vertes, en forçant encore un plus sur le trait world), c’est en gros l’intégration. La plupart des textes font allusions aux problèmes et brimades subis au quotidien quand on vient d’un quartier populaire, et qu’on a le teint un peu basané. La dénonciation énervée est facile, et ça peut rapporter aussi gros, l’immense majorité des rappeurs l’a démontré, NTM en tête. Les Zebda ne vont pas aussi loin dans le discours, mais ouvrent les portes à une attitude « positive », « participative ». Motivés. Pour réussir à s’intégrer. Ou comme la bannière politico-associative dans laquelle le groupe s’impliquera lors des municipales de Toulouse en 2001 pour s’opposer à la dynastie des Baudis qui dirigent la ville depuis des décennies.

Un engagement qui coûtera cher à Zebda. Les sept membres du groupe ne s’impliqueront pas tous sur Toulouse, ou le feront à des degrés divers (Cherfi, sentant le piège de l’embrigadement et de la récup politique sera le seul sur la liste aux municipales, et pas en position éligible). On verra le groupe, profitant d’une soudaine et inattendue popularité (« Essence ordinaire » dépassera le million de ventes), s’investir dans beaucoup de causes plutôt bonnes, on les verra beaucoup aux côtés des alter mondialistes, des écolos et d’un José Bové alors en pleine croisade anti-OGM-malbouffe-MacDo … Plusieurs monteront des projets annexes.

La suite, parce qu’il faudra en donner une, viendra quatre ans plus tard (« Utopie d’occase ») et, selon la formule scélérate, « ne trouvera pas son public ». Le groupe disparaîtra de la circulation, certains membres le quitteront définitivement, avant une récente tentative de come-back elle aussi à peu près ignorée… Il faut croire que par ici, il est difficile de mélanger préoccupations sociales et succès populaires. Zebda l’a appris à ses dépens …

DAFT PUNK - RANDOM ACCESS MEMORIES (2013)

Frenchy but so Chic ...

J’ai l’air de quoi moi, de me pointer avec ma chroniquette sur ce skeud moins d’une semaine après sa sortie, alors qu’il y a des gens qui depuis fort longtemps ont exprimé un avis définitif sur ce « Random … ». Au mieux en ayant écouté quelques extraits en streaming de chez Deezer (bouchers-charcutiers sonores du Net) sur leur smartphone dans le brouhaha d’un quai de métro. Même les ceusses qui de peur de se transformer en statue de sel n’en ont pas ouï la moindre note ont aussi leur opinion. Faut dire que la sortie ne s’est pas vraiment faite dans la discrétion, une campagne de pub, de presse, à faire passer le battage autour de la parution du dernier Bowie (toujours aussi mauvais, j’ai pas changé d’avis) pour un entrefilet dans un fanzine … « Random … » est un disque-événement, à ma connaissance le premier disque français (ouais, bon, presque, y’a pas que des frenchies dessus) à être numéro un mondial des ventes la semaine de sa sortie, comme n’importe quel Michael Jackson.

« Random access memories » je l’ai écouté plusieurs fois. Sur une chaîne hi-fi ou du moins vendue comme telle. Et je suis en mesure d’affirmer que c’est un disque qui va marquer l’époque, qui va compter. Peut-être parce qu’il va continuer à s’en vendre des camions, ça j’en sais rien et je m’en fous. Mais ce que je sais, c’est qu’en matière de son, il risque d’y avoir un avant et un après « Random … ». Comme il y a eu il y a quarante ans un avant et un après « Dark side of the Moon » de Pink Floyd. A côté de « Random … » toutes les productions high tech du moment font figure de lo-fi enregistré dans une cave-trou à rats … C’est d’une limpidité irréelle, d’une précision hallucinante.

Daft Punk, Pharell Williams & Nile Rodgers ... Alors, get lucky ?

Ça suffit pas, du bon son. Faut encore que toute cette matière de base formidable débouche sur des titres, des morceaux qui tiennent la route. Là, je subodore un gros malentendu. A force de campagne de pub martelée, on a essayé de faire croire que ce disque allait être une sorte de révolution, d’apogée, de référence insurpassable. Comme si tout n’avait pas été fait et refait des milliards de fois. D’autant plus que Homem-Christo et Bangalter ont essayé de calmer cette folie furieuse promotionnelle en disant que ce « Random … » était un disque-hommage. Ce qui est vrai, et Daft Punk sur le coup, loin d’être l’innovateur sensationnel qu’on essaye de nous refourguer, est plutôt un tribute-band. C’est même pas un disque du duo comme avait pu l’être en son temps « Homework », c’est un projet avec une liste d’invités et de participants longue comme le bras, dont les deux frenchies sont les instigateurs et les chefs d’orchestre.

Hommages multiples et annoncés à Chic, Giorgio Moroder et Paul Williams (le moins connu des trois, auteur notamment de la BO de « Phantom of paradise » de De Palma). Et donc, forcément, il y a beaucoup de choses qui ressemblent à ce que faisaient ces trois-là, d’autant plus qu’à des degrés divers, ils ont collaboré à ce disque, le plus présent étant Nile Rodgers de Chic, à la guitare sur plusieurs titres. Tiens, et en passant comme ça, pour donner un peu plus de grain de moudre à ceux qui ne voient que plagiat, la pochette est exactement identique, y compris le lettrage, à celle de « Legendary hearts », mauvais disque de Lou Reed des années 80.

Il y a aussi dans ce disque une trademark Daft Punk. La plus évidente, et pas la plus heureuse selon moi, est cette manie de passer toutes les voix dans un vocoder, et de façon encore plus marquée quand ce n’est pas un invité plus ou moins prestigieux au micro. Parce que niveau featuring, il y a du monde, Casablancas des Strokes, Pharell Williams des Neptunes, le Panda Bear des Animal Collective, … On espère que ces trois-là auront pris quelques leçons, parce que franchement, y’a pas photo, entre leurs disques à eux à synthés et ce qu’on entend ici …

Daft Punk. Brillants ?

La seule chose réellement connue avant la sortie de ce « RAM » (tiens, c’est aussi le titre d’un disque surestimé de McCartney des 70’s, « RAM », mais si c’est fait exprès cette similitude, là ça m’échappe totalement), c’était le single « Get lucky » avec le Pharell. Pas mal, même si relativement convenu et centriste, plus long et un peu différent sur l’album. Et le reste, qu’est-ce qu’il faut-il en penser, ma bonne dame ? Ben, avec les ingrédients de la recette, il y a des choses prévisibles, des titres qui sonnent comme du Chic 78-80, ou du Sister Sledge de cette époque, ce qui revient un peu au même (« Give life back to the music », « Lose yourself to dance »), c’est bien fait, même si on ne remplace pas facilement une rythmique comme Bernard Edwards et Tony Thompson par des requins de studio.

Le long titre (plus de 9 minutes) avec Moroder, met évidemment à l’honneur le « tchac-poum » enrobé de synthés du Giorgio qui est sa marque de fabrique et a fait le succès de ses « choses » comme Donna Summer, et le discours de Moroder (« prendre le meilleur du son des années 50-60-70 pour créer le son du futur ») en toile de fond du morceau résume bien la philosophie de ce « Random … ». Le titre avec Paul Williams (« Touch »), avec grand orchestre et grand(iloquent)s synthés, multiples changements de rythme, pourrait être qualifié d’electro-prog, et perso, ça me laisse assez froid, alors que certains y voient la pièce maîtresse du disque. Logiquement, dans les titres très typés fin des 70’s, on retrouve aussi des allusions plus ou moins fines à Kraftwerk (le traitement des voix, le son des machines), voire à Stevie Wonder (des passages de « Fragments of time », titre qui en plus cite en intro un gimmick entendu chez Prefab Sprout). « Instant crush » chanté par Casblancas doit être la meilleur titre auquel il a participé depuis des années, y compris son détestable album solo à synthés (« Phrazes for the young »).

Tout n’est pas à se pâmer de bonheur sur ce « Random … ». Qui n’évite pas le piège de la longueur (une heure et quart, des choses auraient gagné à être élaguées) et donc de la redondance et de la répétition. La fin du disque est plus « expérimentale », plus strictement « techno », mais ne convaincra certainement pas les puristes de la chose (« les Daft Punk ? juste des vendus »), et se termine par « Contact » qui me fait penser à du Jean-Michel Jarre (toujours cette obsession fin 70’s) en version big beat …

Certainement un disque quelque peu « facile », « grand public ». Mais Daft Punk, si on peut dire, avançaient à visage découvert, c’était le but recherché et donc l’objectif est atteint. Et pour une fois, ceux qui n’achètent qu’un disque par an, vont se retrouver avec sur leurs étagères une galette pas honteuse, et qui je pense pourra encore se réécouter dans les années qui viennent, tellement au point de vue sonore le « groupe » a pris une sérieuse avance sur toute la concurrence …

TÉLÉPHONE - CRACHE TON VENIN (1979)

My generation ...

Téléphone, faut avoir été lycéen quand ils sortaient leurs disques. Sinon, c’est un truc un peu surréaliste, incompréhensible, un phénomène que les moins de … peuvent pas saisir.

Avant Téléphone, le rock français, c’était … la misère. Pour situer l’ampleur des dégâts, il faut savoir qu’au milieu des seventies, la grosse affaire par ici, c’était le prog champêtre de Ange. Et puis, à partir de 76-77, des groupes jaillissent de partout, sous influence des vagues punks anglaises ou américaines. Peu franchiront l’étape du 33T. Quelques-uns (Little Bob Story, les Dogs) récupèreront un noyau de fans fidèles, s’installeront durablement, mais vendront des nèfles. Téléphone, c’est deux paires qui se rejoignent. Aubert et Kolinka d’un côté et à l’origine du groupe, Bertignac et Corine de l’autre, plus expérimentés (ils viennent tous les deux de Shakin’ Street, et Bertignac commence à être reconnu grâce à de multiples sessions, notamment pour Higelin, comme un des bons guitaristes locaux). Téléphone n’ont rien de punk (leurs détracteurs ont eu beau jeu de se gausser d’Aubert, fils de haut fonctionnaire) et vont d’entrée avec leur premier disque rencontrer un public jeune et nombreux, et aligner des chiffres de vente « intéressants ».

Leur label EMI France, met le paquet, subodore une possibilité de carrière internationale, et envoie le groupe enregistrer son second disque à Londres, sous la houlette de Martin Rushent (au long passé d’ingénieur du son et producteur du premier Stranglers). Et à la réécoute de ce « Crache ton venin » des décennies plus tard, c’est peut-être bien le disque de Téléphone qui a le mieux vieilli.

Téléphone, c’est du classic rock. sous grosse influence Stones et Who. Et très vite, quels que soient les disques, on distingue deux points forts. La technique très au-dessus de la moyenne de Bertignac à la guitare et de Kolinka à la batterie. « Crache ton venin » est un festival des deux, Bertignac y aligne riffs sauvages, chorus musclés et solos efficaces et pas démonstratifs. Kolinka booste sa troupe, et se hisse au niveau de pousse-au-cul de gens comme Ian Paice ou Keith Moon (il est tellement impressionnant qu’il signe même un titre, « Regarde moi »). Pour être honnête, il faut dire que Téléphone a deux points faibles, la voix d’Aubert, assez limitée et souvent à la limite de la justesse, pour ne pas dire fausse tout le temps ; et un jeu de basse assez transparent de Corine. Et puis, il faut quand même dire un mot des textes, lesquels feront la joie d’un public d’ados (alors qu’il n’y en a pas dans le groupe) mais qui, avec le recul, sont quand même très moyens, développant thèmes de société traités de façon quelque peu infantile, et allitérations et rimes assez moyennes, pour être gentil …

Mais avec « Crache ton venin », ce sont les compos qui tiennent la route. Du classic rock, certes, mais balancé avec une énergie alors inédite par ici. Des boogies stoniens qui valent bien à cette époque-là ceux de la bande à Jagger et Richards (« Je sais pas quoi faire », « Facile », « Crache ton venin » le morceau, « Je suis parti de chez mes parents », le plus speed du lot). Et à la fin du disque, les deux derniers titres tentent une percée vers des sonorités plus funky (« Un peu de ton amour », « Tu vas me manquer »), et s’ils sont pas vraiment à jeter, peuvent malgré tout laisser assez dubitatif.

Sous le calque ...

Si Téléphone a eu autant de succès (les ventes de ce disque vont quasiment décupler par rapport au premier, et atteindre des chiffres qui doivent laisser songeurs les rockeurs ou prétendus tels d’aujourd’hui), c’est parce que le groupe était excellent sur scène, ne s’économisant jamais pour un public de plus en plus nombreux au fil des tournées. Et qu’il pouvait s’appuyer sur des titres que faute de mieux on qualifiera d’hymnes générationnels. Ici, il y en a trois, « Crache ton venin », « Faits divers » (un des meilleurs riffs du groupe), et l’emblématique scie désenchantée « La bombe humaine », tellement entendu qu’on ne sait plus quoi en penser.

La plupart des titres sont signés Aubert, Bertignac collabore sur quelques-uns (signature Aubertignac), on entend Corine Marienneau chanter lead un couplet de « Ne me regarde pas », « Je sais pas quoi faire » est un hommage à Godard (le titre est dédié à Pierrot le Fou et Marianne), la pochette avec son calque transparent est signée d’un jeune qui va monter (Jean-Baptiste Mondino),…

Et comme tous les autres skeuds du groupe, celui-ci n’aura aucun impact hors de France. C’est d’ailleurs cette quête de la reconnaissance internationale (et plus encore quand Branson les signera sur Virgin), qui ne sera pas pour rien dans les tensions internes (euh, et la fouteuse de merde Corine aussi, un peu beaucoup) qui finiront par avoir la peau du groupe au sommet de sa gloire cinq ans plus tard …

THE STROKES - IS THIS IT (2001)

Golden boys ...

Les Strokes, dès qu’on a commencé à en parler, ça sentait le coup fourré. Des fils de bonne, voire de très bonnes familles new-yorkaises, les études dans les collèges privés suisses, les gueules d’anges, une jolie minette à chaque bras, une signature illico sur une major. Verdict a priori: boys band …

Les Strokes, dès qu’on a commencé à écouter, ça sentait bon le rock’n’roll. Et putain que ça tombait bien, en ce début des années 2000, d’avoir autre chose à se mettre dans les oreilles que les purges des joueurs de disquettes qui savaient plus quel sous-genre inventer pour se rendre pénibles.

Les Strokes, eux, ils ont rien inventé. Enfin, si, juste un son. Facilement identifiable. Une rythmique rapide et sautillante, des guitares ligne claire, un chanteur à la voix nonchalante et filtrée. Parce que les titres, ils lorgnaient tous vers des choses antiques et parfaitement identifiées. En gros, de la power-pop américaine fin 70’s – début 80’s. Avec tout un tas de recettes déjà entendues chez Blondie, avec qui selon moi les similitudes sont évidentes, mais on peut aussi déceler des choses repérées chez Devo, les B 52’s, ou les oubliés Feelies et Dwight Twilley Band.

The Strokes live 2001

Et ce premier disque, enrobé dans un visuel évoquant (gentiment, leurs gouvernantes leur ont appris les bonnes manières) cuir SM, bondage et érotisme soft, plus de dix ans après, il tient encore la route. Certes l’effet de « nouveauté » lors de sa parution, contre lequel on ne peut rien (le jackpot rock’n’roll est tombé sur eux), mais surtout ce « Is this it » contient leurs meilleures chansons. Trois hits imparables. « Hard to explain », sympa, un peu centriste quand même. « Someday » le plus représentatif de leur son particulier. « Last nite », superbe, avec sa rythmique venant en droite ligne de la Tamla Motown. Et puis le meilleur titre du disque, l’énorme bijou pop « New York City cops ». qui s’est retrouvé blacklisté après le 11 septembre, lors de cette ahurissante chasse aux sorcières et aux symboles de l’après Twin Towers (un titre qui a fait partie de la même charrette de condamnés que le « Aeroplane » des RHCP, et l’intégrale de Anthrax, et des milliers d’autres morceaux ou artistes sans autre forme de procès, réaction quand tu nous tiens …).

Les Strokes, qui n’en demandaient peut-être pas autant, se sont vus promus leaders d’un revival de rock à guitares, alors que moi je les verrai plutôt en chef de file d’une pop énervée en Converse. Conjointement à ce « This is it », les White Stripes allaient sortir « White blood cells » (eux, c’était leur troisième disque), et en Angletrerre les Libertines de Pete Doherty et Carl Bârat allaient se prendre pour les Clash. Il n’en faudra pas plus pour que tous les fainéants théoriciens du rock parlent du « retour du rock » et d’une vague de groupe en « The », alors que ces trois groupes ne s’apprécient guère, et surtout n’ont à peu près rien en commun …

BEASTIE BOYS - PAUL'S BOUTIQUE (1989)

Sales gosses doués ...

Avec leur premier disque « Licensed to ill », les Beastie Boys avaient été dans l’œil du cyclone (et de la critique), ayant suscité autant de louanges que d’interrogations. Trois blancs-becs, fils de bonnes familles juives de Brooklyn (multiples pléonasmes), tellement limités qu’ils étaient incapables de jouer du punk-rock ( !! ), ont sorti un disque de rap, truffé de grosses guitares zeppeliennes par-dessus lesquelles ils braillaient leurs slogans crétins. Tout juste capables de se produire sur scène, qu’ils arpentaient de long en large en ouvrant force cans de bière, ils ont déchaîné les passions et les débats au milieu des eighties. Crédibilité et technique zéro, assurèrent tous les niggaz. Putain de génial s’exclamèrent tous les gamins white trash et tous les rockers à guitares qui trouvaient là un rap « supportable ». Carton commercial en tout cas …

Les Beastie Boys, ils ont eu l’occasion de largement le démontrer par la suite, étaient beaucoup plus malins et intelligents que ce qu’ils laissaient croire. Et ils ont vite vu les limites de leur attitude potache. Et ils ont décidé d’aller de l’avant. Et en l’espace d’un seul disque, ce « Paul’s boutique », ont fait faire un pas de géant au rap. Tant et si bien que certains, prompts à s’enflammer, les ont qualifié de Beatles du rap. Bon, on se calme …

Certes « Paul’s boutique » constitue une avancée plus que notable et spectaculaire. Les trois garnements ont pris tous les risques. Lâché leur premier producteur et leur première maison de disques (on parle pas de rien, de Rick Rubin et de Def Jam), signé pour une grosse boîte mainstream (Capitol) et engagé deux DJ quasi-inconnus (les Dust Brothers) à la production.

Résultat des courses : un feu d’artifice(s), un disque qui part dans tous les sens, multipliant les gimmicks et les trouvailles à l’intérieur de chaque titre, tout en restant bien dans la trademark installée par « Licensed … ». Parce que, contrairement à l’idée reçue, les Beastie Boys sont des bosseurs forcenés. Cet assemblage de trois voix qui s’interpellent, se répondent, s’apostrophent, font des chœurs décalés, faut travailler pour les mettre en place. Et puis faut avoir des cojones, alors que l’on se sait plus qu’attendu au tournant, pour prendre une sacrée tangente par rapport à tout l’aspect sonore du rap alors de mise. Qui est alors dominé par les rythmiques sèches, martiales et austères (Run DMC et Public Enemy, les deux références majeures d’alors), venant pour faire simple du funk métronomique 70’s en général et de James Brown en particulier. Les Beastie et les Dust Brothers vont partir dans des choses beaucoup légères, swinguantes, chaloupées, jazzy, les entrelaçant sans répit dans les titres, aller chercher des samples inattendus (de country par exemple, bien le dernier genre musical auquel on aurait penser associer le rap). Il y a au final plus d’idées dans un seul titre de ce « Paul’s boutique » que dans beaucoup de disques de la concurrence. Les samples ratissent plus que large, de Johnny Cash à Kool & The Gang en passant par les Beatles, Hendrix, Pink Floyd et Led Zeppelin, au sein de morceaux en perpétuelle évolution. Les Beastie Boys désossent, dissèquent le rap pour voir comment c’est foutu à l’intérieur, ils sont les premiers à le faire, avec une longueur d’avance sur Dr Dre.

Les premiers titres restent en terrain connu, mais plus le disque avance, plus les repères avec « Licensed to ill » s’estompent. De nouveaux chemins musicaux sont tracés, dans lequel des gens comme Beck (lui aussi produit par les Dust Brothers et grand adepte des mélanges « contre nature »), les tenants du trip-hop (flagrant sur « 3 minute rule »), voire Daft Punk (les basses compressées de « Shadrach »), iront quelques années plus tard se servir. « Paul’s boutique », comme « Follow the leader » des stars du moment Eric B & Rakim, se termine par une collection de beats et riddims (« B-Boy bouillabaisse »), comme une invitation pour la concurrence à aller piocher quelques idées qui sortent de l’ordinaire.

La prise de risque artistique est maximale, et malgré le bon parcours dans les charts du single « Hey ladies », ce « Paul’s boutique » se vendra peu. La réhabilitation sera tardive, et il est maintenant perçu comme un des disques majeurs du rap toutes époques confondues.

Des mêmes sur ce blog :

Licensed To Ill

BOB MARLEY & THE WAILERS - CATCH A FIRE (1973)

A star is born ...

Sur ce coup-là, les Anglais ont pris tout le monde de court. Pas sûr que Chris Blackwell, le boss du label Island qui venait de signer cette bande de loubards paysans jamaïcains ait, dans ses rêves les plus fous, envisagé le raz-de-marée qui allait se mettre en mouvement, et faire du leader de cette bande la première star globale mondiale, plus célèbre et vénéré que n’importe quelle rock-star ou joueur de foot …

Le reggae au début des années 70 est confiné quasi exclusivement à la Jamaïque. De temps en temps, les Occidentaux sont en contact avec ces étranges rythmes chaloupés (« Ob la di – Ob la da » des Beatles, quelques apparitions de titres de Jimmy Cliff dans les charts, quelques séjours de rock-stars sur l’île, comme Johnny Nash qui va enregistrer à Kingston (« I can see clearly now »), ou Clapton et Elton John qui ne tarderont pas à mettre du reggae sur leurs disques après « Catch a fire ». Rien de sérieux. Le reggae est au mieux perçu comme un gimmick sonore exotique.

Le reggae pour les Jamaïcains est plus que de la musique, c’est une culture, alimentée par des aspects mystiques fumeux (et pas seulement à cause de la ganja) et qui s’appuie sur une multitude d’artistes, le plus souvent du dimanche, gravant quelques titres dans de rustiques studios locaux ou animant des sound-systems en plein air. Bob Marley grouillote dans la musique depuis 1963 (son premier succès local « Simmer down »), et au fil des années, est devenu le co-leader d’un groupe d’abord vocal, les Wailers. Même pas le plus célèbre de l’île. Mais c’est celui que Blackwell va choisir.

Bob Marley & The Wailers live 1973

Des titres sont gravés à Kingston (la plupart faisaient depuis longtemps partie du répertoire du groupe, ils sont en fait réenregistrés avec davantage de temps et de moyens). Marley amène les bandes à Londres, Blackwell va recruter quelques sessionmen (non crédités sur le disque), faire quelques retouches, arrangements et overdubs dans les studios Island, mettre sur la pochette qui s’ouvre façon Zippo un gros plan de Marley en train de tirer sur un joint de taille plus que respectable.

« Catch a fire » contient neuf titres, et constitue le premier témoignage du reggae « grand public ». Malgré les retouches londoniennes, le son général est assez roots, à mi-chemin entre les disques de la période jamaïcaine de Marley et le sound très « blanchi » et successful de la seconde moitié des seventies. Le reggae n’a jamais été indifférent ni à l’évolution technique, ni aux autres musiques. Les radios jamaïcaines diffusaient beaucoup de musique noire américaine et le blues, la soul, le funk, ont influencé les musiciens de l’île et ça s’entend. Que ce soit sur « Concrete jungle » avec son solo de guitare bluesy ou « No more trouble » qui jette une passerelle entre reggae, blues (l’orgue), et gospel (les chœurs). Le reggae est aussi un genre à part entière, qui définit ses propres schémas musicaux (les fameux contre-temps rythmiques), mais aussi toute une thématique des textes, guère différents au fond de la black music « américaine » engagée. Que ce soit les allusions à l’Afrique et à l’esclavage (« Slave driver », « 400 years »), ou l’opposition au progrès (« Stop that train »), avec tout ce que cela peut comporter de douteux (la religion rasta, basée sur le patriarcat, est comme les autres d’ailleurs, plutôt rétrograde, témoin le non-crédit des choristes féminines les I Threes, bien présentes sur « Rock it baby »).

Bob Marley 1973

« Catch a fire » lors de sa parution ne va pas affoler les compteurs de vente. Succès d’estime. C’est rétrospectivement, à partir de « Natty dread » et du « Live at the Lyceum », que l’on reviendra vers ce disque pour s’apercevoir que oui, toute la patte Marley est déjà là et bien là. Que ce soit dans les désormais classiques « Concrete jungle », « 400 years », « Stop that train » et mention spéciale au lentissime balancement de « Stir it up », un des plus grands titres de Marley, dans cette façon d’universaliser sa musique (sur celui-ci, le gros du boulot est fait par Blackwell, mais Marley comprendra vite ce qui peut « fédérer » tous les publics). 

« Catch a fire », c’est aussi un peu le début de la fin des Wailers originaux. Le charisme de Bob Marley fera vite de l’ombre à Peter Tosh et Bunny « Wailer » Livingstone. Le disque suivant, plus austère, plus mystique, mais aussi selon moi bien meilleur « Burnin’ » verra disparaître le nom de Marley de la pochette, pour en revenir au strict intitulé de Wailers. Trop tard, l’étoile montante éclipse tous les autres, qui sont pourtant loin d’être des faire-valoir. Le clash entre les hommes sera inévitable, Livingstone et Tosh quitteront le groupe. Même si le nom de Wailers persistera, il ne sera plus que celui des accompagnateurs de Marley …

Du même sur ce blog : 

The Upsetter Record Shop Part II

Natty Dread

ICE CUBE - AMERIKKKA'S MOST WANTED (1990)

Ennemi Public ?

Frapper fort d’entrée … c’est que devait se dire Ice Cube, fraîchement en vacances des NWA, collectif essentiel mais avec trop de fortes têtes au mètre carré pour que l’expérience soit longtemps viable.

Et les débuts en solo du rondouillard Ice Cube seront une rupture. Comme un majeur dressé bien haut en direction de ses anciens collègues et du rap californien en général. Même si la rivalité entre New York et Los Angeles n’en était pas encore à la guerre des mégalopoles américaines qui culminera quelques années plus tard avec l’opposition 2Pac  -  Notorious Big et sa litanie de cercueils, il y avait des choses, je vous le dis ma bonne dame, qu’il faut pas faire.

En l’occurrence, Ice Cube va faire appel pour produire (et la production, dans le rap, ça va beaucoup plus loin que dans le rock traditionnel, le producteur est au moins aussi important que l’auteur) au Bomb Squad. Pour ceux qui avaient séché les cours de rap old school à l’école, rappelons que le Bomb Squad, c’est la nébuleuse à géométrie variable (les frères Shocklee, Eric Sadler, Chuck D, …) derrière les consoles de tous les disques de Public Enemy, soit les leaders incontestés du rap new-yorkais. Le Bomb Squad, ça se reconnaît facilement, c’est métronomique, martial, brutal, plein de bruitages agressifs. Pas grand-chose de funky ou de groovy. Et ça s’accommode parfaitement avec ce que veut dire Ice Cube.

Qui ne fait pas dans la dentelle. Déjà, le titre avec son AmériKKKe au triple K, sa pochette sur laquelle on voit Ice Cube en avant d’une foule noire, montre qu’il se prend pour un porte-parole, qu’il va dénoncer ou accuser. Corollaire, le rappeur à grande gueule se met immodestement bien en avant (la chanson-titre), se cite très souvent dans les lyrics. Clairement dans la descendance des Black Panthers, le discours d’Ice Cube est revendicatif, rythmé par quantité de « fuck », sirènes de police, bruis de gunshots. Sans éviter les dérives inhérentes aux genres, l’apologie du gangsta way of life, avec ses drive-by-shooting (« The drive by »), son machisme et son sexisme primaires (« Get off my dick … »).

Musicalement, on est clairement dans le rap old school (le Bomb Squad, après avoir eu plusieurs longueurs d’avance sur tous les autres a fait du sur-place, ce qui explique en partie le déclin de Public Enemy dès le début des 90’s), les rythmiques sont bien lourdes, on reste dans la galaxie soul-funk seventies au niveau des samples, avec en point de mire leur Godfather à tous, Jaaaames Brown (allusion macho et sample sur « It’s a man’s world »). Avec juste un lâchage général sur « The bomb », très up-tempo par rapport à tout le reste, avec foultitude de bidouillages sonores, et un des singles « Who’s the Mack », plutôt cool et jazzy..

N’en reste pas moins que cette association curieuse fonctionne, avec d’un côté les artificiers sonores new-yorkais encore au sommet de leur art et d’autre part un des meilleurs rappeurs de la côte Ouest. « Amerikkka’s … » fait clairement partie de ce qu’Ice Cube a fait de meilleur, avant de délaisser quelque peu les studios d’enregistrement au profit des plateaux de cinéma.

A noter que ce disque est maintenant proposé en version expended, comprenant quelques titre bonus dont quelques versions alternatives ou remixées des titre originaux, qui à l’exception d’un bon remix (une fois n’est pas coutume) de « Get off my dick … » n’apporte pas grand-chose de crucial …

Du même sur ce blog :

The Predator

SNOOP DOGGY DOGG - DOGGYSTYLE (1993)

Sex and the city ...

Y’en a pas beaucoup, des comme ça … je veux dire des disques de rap qui pourraient plaire à ceux qui détestent le rap. Et pourtant « Doggystyle » et Snoop, ce sont un peu le best of de tous les clichés qui accompagnent le rap. Difficile de faire plus caricatural.

Snoop, c’est le petit délinquant de banlieue californienne (Long Beach) qui file un coton de plus en plus mauvais (il est accusé de meurtre pendant qu’il enregistre « Doggystyle », il sera finalement acquitté), fumeur boulimique d’herbe, amateur de bling-bling et de putes siliconées en string. Rappeur pour « spécialistes », il fait partie du Dogg Pound (collectif tentant de se faire remarquer en cachetonnant sur quelques disques), et il est crédité en 1992 sur « The chronic » de Dr Dre (le meilleur pote de Snoop, Warren G, est le demi-frère de Dre, ceci expliquant sans doute cela). Dès lors, le conte de fées sauce rap va pouvoir se mettre en place. Un contrat signé avec le label Death Row Records du boss aux méthodes de truand Suge Knight, et un premier disque produit par Dr. Dre. Qui va faire un carton planétaire et de Snoop une légende du rap.

Snoop 

Snoop a t-il plus de talent que les autres ? Euh, non. C’est plutôt un rappeur atypique, pas un technicien de la tchatche avec sa voix nasillarde, traînarde et enfumée par tous les pétards qu’il s’envoie. D’ailleurs, il est un peu feignasse sur les bords et laisse volontiers le micro à ses potes (ses homies comme il dit). Les crédits, participations et featurings sont interminables sur « Doggystyle » comme d’ailleurs sur la plupart des disques de rap. Ce qui sort « Doggystyle » du lot, c’est le boulot de Dr. Dre. Qui codifie définitivement le gangsta-rap et sa variante de circonstance le g-funk (g pour gangsta, évidemment). Un genre musical autour duquel il tournait depuis ses débuts avec les NWA, qu’il peaufinait petit à petit, aidé par une culture musicale phénoménale et un talent confinant plus souvent que de raison au génie dès lors qu’il se mettait derrière une console de studio.

Dre démontre que la recette d’un disque de rap, ça peut aller plus loin qu’un sample de James Brown, un type qui passe des vinyles à l’envers, et un nègre à débit vocal de mitraillette en survet et casquette à l’envers. Le nom même du genre est évidemment une référence au P-Funk de George Clinton et de ses avatars Parliament et Funkadelic. Dre ne va pas se focaliser uniquement sur les rythmiques métronomiques, il va aller exhumer des samples venus du jazz, de la soul, du funk pré-disco, voire se mettre en phase avec les dernières modes (si « Murder was the case », c’est pas du trip-hop, je veux bien changer d’oreilles), sortir des lignes de basse fantastiques, et écrire des mélodies d’une tuante évidence. Le résultat, autant un disque de pop qu’un disque de rap, c’est une musique à l’opposé des stéréotypes de l’époque du rap, une musique qui swingue et qui ondule, qui fourmille de trouvailles sonores et d’arrangements malins.

Malins, on peut pas en dire autant des textes de Snoop qui eux multiplient allusions malheureusement guère équivoques : la gangsta-attitude et tous ses clichés violents et mysogynes, sa vulgarité à ras du caniveau. Le pire, c’est qu’on ne peut guère soupçonner Snoop de jouer un rôle de composition, les montagnes de dollars récoltées avec ce « Doggystyle » en feront un type d’une prétention méprisable, qui pour se faire remarquer quand ses disques deviendront moins bons, radicalisera des propos racistes et sexistes. La parfaite tête de nœud imbue de sa propre personne …

Le Dogg et Dr Dre

Il n’empêche que « Doggystyle » fut perçu à très juste titre comme un choc artistique, la conjonction de l’énorme talent d’un type (Dr. Dre) avec son époque. Des titres vont particulièrement cartonner (« Who am I », « Gin & juice », Doggy dogg world »), mais quasiment tous auraient pu sortir en single. Un morceau comme « Ain’t no fun » funke comme du Rick James, « Gz & hustles » mélange groove pachydermique et comptine, « Tha shiznit » est plein de gimmicks imparables, … ce sont ces innombrables petites touches variées au sein d’un ensemble instantanément reconnaissable qui caractérisent le mieux le boulot de titan de Dr. Dre.

Si pour Snoop Doggy Dogg ce « Doggystyle » (titre à double sens, que ceux qui n’ont pas compris regardent  le très moche crobard de la pochette, il y a un indice …) représente un Everest dont il ne s’approchera plus, Dr. Dre a fait au moins aussi fort dans le même genre avec « Regulate … G-Funk era » de Warren G, son apogée en tant que producteur étant selon moi à chercher du côté du « Slim Shady Lp » d’Eminem ou du « Get rich or die tryin’ » de 50 Cent, parce que vendre des millions disques avec ces deux-là (un blanc white trash et un des pires rappeurs de la décennie), faut vraiment le faire …

DIANA ROSS - ONE WOMAN THE ULTIMATE COLLECTION (1993)

Dirty Diana ?

Ah que non, ce serait trop facile de dézinguer la vieille mémére, la sophisticated diva des années 60 et suivantes. Parce que je vais vous avouer quelque chose, Diana Ross, elle a un truc (le même que Chrissie Hynde ou à un degré moindre Alison Mosshart) : une voix qui fait bander. Ça s’explique pas, … c’est comme ça, la la la …

Et y’a pas qu’à moi qu’elle a du faire cet effet. Dans le lot, il doit y en avoir quelques autres, parce que la Ross, sous son seul nom et avec les Supremes est la recordwoman de ventes de disques dans le monde. Ce qui n’est certes pas un gage de production discographique de qualité … Parce que comme tous les autres, la Ross a assis sa légende sur quelques années de son interminable carrière. En gros, les premières et sa période dite « disco ».

Pourtant ça n’avait pas débuté du feu de Dieu pour la Diana. Un petit groupe chantant, les Primettes, remarqué par Berry Gordy (enfin, il avait surtout remarqué Diana, on y reviendra) et signé sur son label Motown. Et quelques 45T qui se ramassent. Pas glop, l’organisation quasi militaire que Gordy met en place n’aime pas ça, et nombreux sont ceux qui n’auront pas de seconde chance. Faut dire que dans un répertoire « classique », Diana, chanteuse lead du trio rebaptisé Supremes, n’est pas très à son aise, et comme la concurrence est rude, chez Motown et ailleurs, il faut être plus que correct pour grimper dans les charts.

Diana Ross & The Supremes

Berry Gordy, que le minois de Diana Ross ne laisse pas indifférent, s’entête, réquisitionne ses meilleurs auteurs (Holland/Dozier/Holland) au service des Supremes. Deux essais du trio pour régler le tir, et bingo avec le troisième titre « Where did our love go » en 1964, qui deviendra le premier N°1 des filles et un peu la quintessence du son Tamla-Motown. Le monde entier succombe et les Supremes vont alors enchaîner les hits pendant trois ans. Jusqu’à ce que le groupe, sous l’instigation de … Berry Gordy, soit rebaptisé Diana Ross & The Supremes. Sur la lancée, nouveaux hits, mais la belle mécanique commence à s’enrayer, les changements de personnel autour de l’inamovible Ross surviennent, et la formule Motown commence à lasser. De cette période Supremes, on ne trouve sur cette compilation que quatre titres, et encore, le tardif « Reflections » ne fait pas pour moi partie des titres légendaires du groupe.

Diana Ross devient alors en quelque sorte l’ambassadrice de la Motown, la Dionne Warwick de Berry Gordy. Elle participe pleinement au rêve américain, son histoire tient de la success story (quelque peu romancée), et elle qui est issue d’une famille nombreuse, s’entiche d’une troupe de gosses chantants, plus particulièrement du plus jeune, un certain Michael Jackson. C’est elle qui assure leur promotion sur leur tout premier disque « Diana Ross presents the Jackson 5 ».

Pause Closer. Deux questions essentielles reviennent au sujet de Diana Ross. Un : Berry Gordy l’a t-elle pécho ? Oui, elle a eu un enfant de lui (alors qu’elle était mariée avec un autre). Deux : Diana Ross a t-elle dépucelé Michael Jackson ? Rien n’est officiel, il y a de fortes présomptions … Fin de l’épisode presse people …

Diana Ross époque "Diana"

Revenons à cette compile. Les seize titres restants couvrent la période 1970-1993. Evacuons d’emblée les trois derniers des années 90, très mauvais. Le reste rassemble ses morceaux les plus connus, plus ou moins chronologiquement. Dès les débuts de sa carrière solo (comme toutes les autres stars de la Motown, Marvin Gaye ou Stevie Wonder, Diana Ross aura des velléités d’indépendance, mais c’est celle qui renâclera le moins pour rester sur le label, ses liens particuliers avec Gordy expliquant cela), Diana Ross devient une chanteuse centriste, au répertoire très middle of the road, invitée vedette de tous les shows de variété familiaux. Meilleur titre de l’époque, « Ain’t no mountain high enough », grosse pièce montée pop avec orchestration démesurée et quelque peu dégoulinante …

Lentement mais sûrement au cours des seventies, l’étoile de la Ross commence à pâlir. Sont convoqués à la rescousse Bernard Edwards et Nile Rodgers, les rois du disco Chic, chargés d’écrire et produire un disque. Ce sera « Diana » en 1980. Les choses ne se passent pas très bien, la Diana fait ses numéros de diva, et gonfle passablement Edwards et Rodgers. Qui font leur boulot, tout en truffant les lyrics du disque de paroles à double sens. Et si Diana Ross chante maintenant très bien, si elle sait prendre des poses avantageuses sur ses photos, elle … comment dire, ne brille pas forcément par son esprit. Elle piquera une légendaire colère quand elle comprendra des mois après l’avoir enregistré ce que signifie le titre et les paroles de la chanson « I’m coming out » qui feront forcément d’elle une icône de la culture disco gay. Ce titre ne se trouve évidemment pas sur la compilation, mais il y a de cette collaboration avec les leaders de Chic l’imparable « Upside down » qui fera de Diana Ross la rivale et l’égale en terme de succès de toutes les divas disco de l’époque.

Diana Ross 1989

La revoici donc au top, se piquant de gérer au plus près sa carrière, quittant Motown (avant d’y revenir quelques années plus tard), duotant avec Lionel Richie (titre calamiteux mais qui se vendra très bien). Elle n’en poursuivra pas moins son déclin artistique, non sans avoir tenté en 1985 un génial coup de poker avec les frangins Gibb à l’écriture (oui, oui, ceux des Bee Gees). Ce conglomérat de vieilles gloires disco sur le retour va accoucher d’un titre fabuleux, « Chain reaction », mix discoïde insensé du son des Supremes, mélangeant plus particulièrement dans ses influences « Baby love » et « You keep me hangin’ on ».

Evidemment aujourd’hui, vu l’âge de la dame, il n’y a plus rien de bon, même pas de moyen à attendre de sa part. Et on ne fait pas  sur plusieurs décennies une carrière dans la variété haut de gamme, mais la variété tout de même, sans enregistrer des choses très dispensables. Cette compilation le démontre. Les titres avec les Supremes font bien de l’ombre,  c’est le moins que l’on puisse dire, au reste de sa carrière, malgré une poignée de hits disco très recommandables …

MARVIN GAYE - HOW SWEET IT IS TO BE LOVED BY YOU (1965)

Se faire un nom ...

Marvin Gaye est un des grands noms les plus « tardifs » de son époque. Alors que tant dans les 60’s ont assis leur réputation avec souvent leur premier disque, celui qui l’a finalement réellement révélé (« What’s going on »), est au moins son dixième (on s’y perd un peu dans sa disco des débuts).

Marvin Gay (le « e » ne viendra que chez Motown, inutile d’expliquer pourquoi …) a débuté à la fin des années 50, vocaliste parmi les autres au sein de Harvey & the Moonglows (Harvey pour Harvey Fuqua, chanteur lead, et qui deviendra par la suite un peu l’homme à tout faire de Marvin Gaye, co-auteur, producteur, conseiller, …), groupe doo-wop. Qui nourrit assez mal son homme malgré quelques succès dans les hit-parades. Gaye bossera comme manutentionnaire dans une filiale de Motown, avant d’être signé par Berry Gordy comme sessionman. Un peu de batterie, quand les Funk Brothers, groupe attitré de Tamla-Motown ne sont pas là, quelques chœurs de temps en temps, des participations à l’écriture … Les choses changeront un peu quand Gaye épousera Anna Gordy, 17 ans de plus que lui, mais surtout sœur de Berry. L’ascension ne sera pas fulgurante pour autant. L’organisation quasi militaire de la Motown est déjà bien rodée, ceux qui tiennent le haut de l’affiche en place (Diana Ross, Smokey Robinson, Marvelettes, Four Tops, Temptations, …).

Marvin Gaye deviendra en quelque sorte « testeur de morceaux ». On lui fait enregistrer des titres dont Berry Gordy n’a pas voulu pour les stars de son label, l’occasion d’essayer des variations de tempo, de nouveaux auteurs, d’occuper toute cette fourmilière de plus ou moins anonymes qui grouillent chez Motown. Les premiers petits hits (dont le plus « connu », « Hitch hike ») seront sur le 33T « That stubborn kinda fellow » fin 1962. Gaye n’est pas une priorité pour autant.

La première petite reconnaissance se fera avec ce « How sweet … » début 65. Pour lequel il est bon de tout oublier concernant Marvin Gaye si l’on ne connaît de sa carrière que « What’s going on » et ses successeurs. Parce qu’on est avec « How sweet … » assez loin de cette soul alanguie porté par une voix de velours qui sera son inamovible marque de fabrique et fera son succès dans les seventies. Le Marvin Gaye du milieu des années 60 est un chanteur qui utilise toutes les palettes de son registre vocal. Qui peut sonner rauque comme Ray Charles (« Need your lovin’ »), ou à l’inverse roucouler comme Sam Cooke (« One of these days », « Need somebody »). Le son Motown est bien là (« You’re a wonderful one »), le rhythm’n’blues aussi (« Baby don’t you do it »), évidemment la ballade soul (« Forever »), et on peut même aller faire un tour vers des terres jazzy (« Try it baby »).

De bons morceaux (il y en a signés Holland/Dozier/Holland, Strong/Whitfield, Smokey Robinson, soit la crème de l’écriture maison) cohabitent vaille que vaille avec d’autres beaucoup plus anecdotiques. Les Funk Brothers sont de la partie en studio, Martha & the Vandellas, les Supremes, Temptations et Four Tops apparaissent aux backing vocaux. Comme quoi, on ne bâcle pas le travail chez Motown, même lorsqu’il s’agit du disque d’un outsider. Ce « How sweet … » sera le premier disque de Gaye à faire une brève apparition dans les bas-fonds des hit-parades, trois singles (l’éponyme, le mieux classé dans les charts, plus « Try it baby » et « Forever ») seront extraits. Un succès d’estime, pour être gentil.

Berry Gordy se rend tout de même compte du potentiel et du capital sympathie de son beauf (grosse capacité vocale, et belle gueule qui ne laisse pas les filles indifférentes), il va réorienter sa carrière vers la soul assez stricte (la mise en place du duo Marvin Gaye – Tammi Terrell, parallèlement à des disques solo sans gros retentissement), un peu à la marge du « son maison » à succès…

« How sweet … » est malgré tout un disque pour « spécialistes », ou « public averti », assez loin du Marvin Gaye « grand public » … D’ailleurs le disque n’a été que très rarement réédité en Cd. La version la plus courante est celle, bâclée, où on le retrouve couplé avec « That stubborn kinda fellow », avec un son assez lamentable …

Du même sur ce blog :
What's Going On
Let's Get It On

SUFJAN STEVENS - COME ON FEEL THE ILLINOISE (2005)

Génie take a ride ...

Ainsi donc Sufjan Stevens aurait été un génie musical (je parle au passé parce que la mayonnaise est semble t-il très retombée). C’est en tout cas le terme que l’on retrouvait le plus souvent accolé à son nom. C’est sûr qu’il connaît la musique, on ne sort pas le genre de morceaux et leurs arrangements précieux qui figurent sur ce disque si l’on n’est pas capable de lire et d’écrire la musique et si l’on n’a pas assimilé deux-trois trucs sur l’art de composer une chanson …

Mais bon, quelques plaisantes rengaines alignées sur un disque, et qui vont plus loin que le sempiternel binaire bastonné ou les programmations empilées trop souvent de mise dans ces années 2000 de recyclage permanent valent-elles la litanie de louanges et de superlatifs attribués à Stevens ? Est-ce qu’une ritournelle avec un couplet et un refrain qui peuvent se retenir, le tout enrobé dans des arrangements psychédéliques millésimés et des harmonies vocales élaborées, doit obligatoirement faire surgir les références aux Beatles, aux Beach Boys ? Il n’y a tout de même rien dans ce « Illinoise » qui s’approche de « A day in the life » ou « Good vibrations » …

Sufjan Stevens est doué, certes. Ambitieux également. Son projet délirant (un concept-album pour chaque état de l’Union) semble avoir pris avec le temps du plomb dans l’aile. La longueur démesurée de ce « Come on feel the Illinoise » (une heure et quart) en fait le « concurrent » de quelques antiques double 33 T. Et le comparer à des choses comme « Blonde on blonde », le Double Blanc, « Electric Ladyland », « Exile on Main Street », « Songs in the key of life », « London calling », … bon, restons calmes, sérieux, ne perdons pas tout sens la mesure …

Il y a de bonnes choses sur ce « … Illinoise », c’est sûr. De bons mélanges de jolies mélodies et d’arrangements baroques, avec des trompettes omniprésentes, ce qui rapproche parfois ces titres de ceux du Love d’Arthur Lee. Quelques folks mélodiques rétro-futuristes généralement plus classieux que ceux de Devendra Machin, autre surestimé notoire. Des tentatives assez réussies de faire de longs morceaux  complexes à tiroirs où se succèdent et se chevauchent les ambiances. De jolies harmonies vocales.

Mais aussi l’impression de redites et de répétitions sur la longueur. Beaucoup de morceaux se ressemblent, et le parti pris de leur donner des titres interminables ne facilite pas leur mémorisation. On sent à la longue un désagréable besoin de vouloir faire du clinquant, de la citation lettrée, du tape-à-l’oreille en permanence. Alors que les disques et références visées étaient justement des oeuvres simples.

Au final, la seule chose que je trouve vraiment géniale dans ce disque, c’est son titre, bonne blague sur un morceau des graisseux et pas vraiment finauds bûcherons glam de Slade. Pour le reste, tout a déjà été fait, et souvent mieux, il y a bien longtemps … et quelqu’un a t-il de nouvelles de Sufjan Stevens ?