THE CURE - STARING AT THE SEA THE SINGLES (1986)

 

Le sombre héros de l'amer ...

« Staring at the sea » est la première « vraie » compilation des Cure. Quand elle sort en 86, sont déjà parus un maxi 45T 4 titres (« The singles ») réservé au marché des Antipodes (Australie et Nouvelle-Zélande), qui coûte une blinde aujourd’hui et un mini 33T (« Japanese whispers ») reprenant les 45T et leurs faces B de fin 82 à fin 83 (une année où The Cure - Robert Smith ne faisait paraître que des singles, on y reviendra). Sans oublier la vraie – fausse compile « Boys don’t cry » destinée aux retardataires qui n’auraient pas acheté le premier disque et sur laquelle on retrouve la plupart des titres de « Three Imaginary Boys » ainsi que des machins sortis en 45 T.

1978

« Staring at the sea » (17 titres) est la version Cd de la compilation, « Standing on the beach » la version vinyle (13 titres), les deux titres reprenant les premiers vers de leur désormais mythique premier single « Killing an Arab ». Pour les complétistes et pour en finir avec cette intro encyclopédique, la version de « Standing on the beach » en K7 double durée incluait une dizaine de faces B de 45T (je l’ai, faire offre).

« Staring at the sea » est donc paru en 86. Autant être clair, pas vraiment dans un but philanthropique. Contre toute attente, le groupe venait de cartonner au niveau mondial avec la rondelle « The head on the door » et Fiction (label) et Polydor (distributeur) vu l’histoire du groupe et la personnalité euh … comment dire, instable de son leader, ont jugé opportun de faire passer les fans à la caisse et de remplir les leurs, de caisses … Parenthèse, plus de quarante-cinq après sa formation Cure existe toujours (certes en pointillés) mais remplit vite fait les stades chaque fois qu’il en prend le chemin, et y reste sur scène minimum trois heures …

« Staring at the sea » est une compilation. Classique, basique. Tous les titres (sous leur forme single) par ordre chronologique de parution, zéro inédit, live, remix … Le fan de base avait déjà tout ça, par contre pour le commun des mortels, et au vu du caractère assez chaotique du groupe, c’est une bonne entrée en matière. D’autant plus qu’à l’exception de rares bons titres parus plus tard (« Why can’t I be you », « Lullaby »), on a quasiment un best-of du groupe, aujourd’hui en route pour sa cinquième décennie d’existence.

1982

Même s’il a monté ses premiers groupes quand il était ado, Robert Smith est trop jeune pour être un des gars qui comptent dans le mouvement punk. Les choses sérieuses commencent en 1978, quand à la fin de l’année Cure enregistrent leur premier single, « Killing an Arab », typique du post-punk (ou de la new wave, appelez ça comme vous voudrez). Intro arabisante, batterie syncopée, striures de guitares, chant dans les aigus, musicalement on est beaucoup plus proche de Siouxsie & the Banshees ou Wire que des Pistols et du Clash. « Killing an Arab », dès sa sortie a fait le bonheur de quelques skinheads d’extrême-droite (pléonasme). Evidemment il ne serait pas venu à l’idée de ces incultes que le titre puisse être inspiré par « L’étranger » de Camus que Robert Smith avait lu en V.O., en français donc (Fat Bob apprécie la France et sa culture, le groupe y fera de longues et nombreuses tournées, y enregistrera parfois ses disques, et y en vendra beaucoup …). Le premier 33T (« Three imaginary boys », The Cure est un trio) suivra. Album juvénile, inégal, que le Roberto n’aime pas beaucoup à l’image de la reprise déconstruite du « Foxy Lady » d’Hendrix, qu’il dit détester (peut-être parce qu’exceptionnellement dans l’histoire des Cure, ce n’est pas lui qui la chante, mais le bassiste Michael Dempsey). Par contre on trouve sur « Staring … » un des titres emblématiques du groupe « 10 : 15 Saturday night », sorte de rockabilly mutant au ralenti (genre « Fever » de Presley), avec son solo de guitare (Smith est considéré comme un guitariste original et inventif, très souvent bien classé dans les listes de guitar-heroes, alors qu’il ne s’est jamais pris pour un virtuose de la six-cordes). Un single qui ne figure pas sur l’album paraît ensuite, « Boys don’t cry ». Bide retentissant, qui n’aura du succès que lors de sa réédition en 1986, surfant sur la vague de la Curemania. Pourtant, c’est un des meilleurs sinon le meilleur titre de Smith. Grand titre pop, mélodie imparable, superbe gimmick de batterie calée sur la ligne de basse, … un morceau qui reste quand même atypique du groupe.

1983

La suite immédiate verra Robert Smith partir dans tous les sens, voire en vrille. Pour plusieurs raisons, son groupe n’a pas grand succès, le Roberto qui a toujours aimé téter les bouteilles commence à s’attaquer à des drogues moins légales et plus violentes, et puis il a envie d’aller voir ailleurs. Il va finir par faire des piges chez Siouxsie & The Banshees (il est très pote avec le bassiste Steve Severin et vénère le jeu de leur guitariste John McGeoch) pour la seconde fois (chaque fois que le guitariste se casse c’est lui qui le remplace), et pendant une paire d’années est au moins autant membre des Banshees que de Cure.

Parallèlement à ses piges guitaristiques, Cure va évoluer. La formation va se stabiliser en trio (avec Dempsey à la basse et Tolhurst à la batterie, la formation dite « royale »), le look « Robert Smith » (cheveux crêpés, fond de teint blanc, rouge à lèvres, fringues généralement noires deux tailles au-dessus, baskets délacés) va s’affiner, et un son Cure va se mettre en place (dense, bruyant, oppressant, voix hurlée dans les aigus) et des thématiques (noires, sombres, cold, glaciales, gothiques, appelez ça comme vous voulez) monopoliser les textes. Les trois albums consécutifs (Seventeen seconds » - « Faith » - « Pornography ») seront considérés par beaucoup (mais pas par Robert Smith) comme la trilogie « glaciale » du groupe. Radicalité sonore et des textes, et radicalisation des fans qui commencent à copier le look de Smith. Il y a aura bien des singles extraits de ces disques (un ou deux max pour chacun) qui auront bien du mal à trouver leur public, pour employer la gentille métaphore de rigueur.

Smith, toujours au moins bourré, est quand même tout sauf un dilettante. Il se rend compte qu’il va vers l’impasse psychologique et artistique (selon ses dires, pas forcément à prendre au sérieux, l’enregistrement de « Pornography » était une alternative à son suicide) et va faire bouger les lignes de façon une nouvelle fois radicale, au grand désespoir de ses premiers fans corbacs.

Un single, « Charlotte sometimes », enregistré avant « Pornography » remet en avant la mélodie et les notions de couplets-refrains qui avaient tendance à disparaître au profit d’un magma sonore uniforme. Cure va devenir un duo (Smith, Tolhurst) et s’engager dans des horizons sonores beaucoup plus dégagés, bien souvent à base de mélodies aux synthés.

1986

Tout devient beaucoup plus « léger » tant sur le fond que la forme, les parutions ne se font plus qu’en 45T, et de nouveaux fans aident ces titres à grimper dans les charts. Ces morceaux sans lien conducteur permettent à Smith de se « lâcher », passant de la pop bubble-gum (« Let’s go to bed »), à l’eurodance à machines (« The Walk »), à la facilité guillerette (« The Lovecats »), jusqu’à l’expérimental mélodique (« The Caterpillar » et son piano pompé sur les parties de Garson avec Bowie). Cette période « singles » occupera la fin de 82 et l’année 83.

Et puis, nouveau changement de cap avec succès cette fois mondial à la clef. Ce sera l’album « The head on the door », étonnant patchwork de tout ce qu’à fait Cure jusque là. Deux titres pour les charts noyés dans un retour aux atmosphères très dark. Le sautillant « In between days » et le minimaliste « Close to me » (malheureusement ici dans sa version la plus commerciale, c’est-à-dire avec section de cuivres festifs sur la fin), seront les locomotives du 33T. Dès lors, la Curemania version 2.0 est en marche …

Conclusion : le titre n’est pas trompeur, cependant même si elles n’ont pas été exemptes de revirements sonores, les premières années de Cure ont tout de même été plus homogènes que ce que ce disque laisse entendre …

Des mêmes sur ce blog :

Seventeen Seconds

Pornography

MICHAEL MANN - HEAT (1995)

 

Take Heat ...

… et pas leave it …

« Heat » est un film comme on n’en a pas fait beaucoup et comme on n’en fera plus.

Quand il est sorti (avant les fêtes de Noel 1995, carton commercial certifié), il réunissait les deux plus grosses stars de l’époque, Pacino et DeNiro. Une première, même si oui, je sais, ils avaient été à l’affiche sur « Le Parrain 2 » de Coppola, mais l’un jouant le père de l’autre grâce à un montage tout en flashbacks, ils n’avaient aucune scène en commun. Dans « Heat », ils en ont une (enfin deux, avec la scène finale) au milieu du film, qui a fait couler beaucoup d’encre et entretenu les supputations les plus folles, j’en recauserai forcément plus bas.

Mann, Pacino & DeNiro

Mais ce n’est pas ce tête-à-tête qui a le plus marqué les esprits. Il y a dans « Heat » une scène de braquage suivie d’une fusillade (en tout douze minutes) qui a scotché les spectateurs sur leurs fauteuils, fusillade à faire passer celles de Peckinpah (dans « La horde sauvage » notamment) pour un diner aux chandelles.

Et surtout, parce que « Heat » est, entre autres, un film à grand spectacle, absolument toutes les scènes sont tournées en extérieurs. Enfin, toutes sauf une, pour des raisons visuelles. C’est la scène ou DeNiro et sa copine Eady (Amy Brenneman) sont appuyés la nuit sur la rambarde d’une terrasse qui domine Los Angeles. Mann explique (j’ai pas tout compris) que pour des histoires techniques (profondeur de champ, focales, nombre d’images par seconde, …), les acteurs avaient joué devant un rideau vert, l’immense étendue illuminée de la ville avait été filmée du même endroit, les deux images étant ensuite superposées au montage. Inimaginable aujourd’hui après l’affaire Alec Baldwin que des acteurs se tirent dessus pendant dix jours (durée de la mise en boîte de la scène de la fusillade) avec de vraies armes de guerre chargées à blanc, en centre ville avec des dizaines de figurants et des centaines de badauds hors champ. Inimaginable après le 11 Septembre de passer des nuits à filmer la scène finale dans un aéroport (et pas n’importe lequel, le plus grand de L.A.), avec des types qui jouent au chat et à la souris au milieu de vrais avions qui décollent et atterrissent.

« Heat » vient de loin. Du début des années 60 à Chicago. Où un flic, le chef de la brigade criminelle de la ville, y traque le gangster number one.  De tentatives ratées de flagrant délit, en rencontre autour d’un café, où les deux se promettent un take no prisoners s’ils se retrouvent face à face, jusqu’à un affrontement final à la sortie d’un casse. Le truand a quarante neuf ans, dont vingt cinq passés en taule. Le flic s’appelle Charlie Adamson, c’est devenu un pote à Michael Mann. Le truand s’appelle Neil McCauley. Neil McCauley ? Ben oui, comme le personnage joué par DeNiro dans le film.

Les voleurs

« Heat » est quasiment un biopic, transposé dans le Los Angeles des années nonante. Je devine la question du type qui suit, mais alors pourquoi le flic s’appelle Vincent Hanna et pas Charlie Adamson ? Parce que son personnage dans « Heat » est une compilation de trois flics qu’a côtoyés Michael Mann. « Heat », pour Mann, c’est le film d’une vie. En pré-projet depuis des années, il reste sa masterpiece, malgré une filmo où il n’y a pas que de furieux navets (« Le sixième sens » « Le dernier des Mohicans », « Collatéral », « Ali », « Miami Vice », …). Dans « Heat », Mann produit, réalise et a écrit le scénario, rien que ça … Et on parle pas de griffonner une histoire sur un coin de nappe de restaurant, de sortir le chéquier, et de laisser deux stars en roue libre jouer comme elles le sentent. La pré-production et les repérages (95 endroits ont été utilisés dans Los Angeles, certains sont quasiment devenus des lieux de pèlerinage touristique comme le diner où a lieu la discussion Pacino-DeNiro) ont pris des mois, Mann a passé des semaines avec le chef de la police du LAPD (qui est présent dans une scène, c’est lui le réceptionniste de l’hôtel où McCauley vient traquer Waingro à la fin), tout le casting a été envoyé au contact de vrais taulards (notamment à San Quentin et Folsom, la pire de toutes les prisons californiennes, c’est là que Mann a rencontré un dur de dur, Eddy Bunker, devenu depuis écrivain et conférencier, et à l’origine du personnage joué dans le film par John Voight), et entraîné au tir à balles réelles par des instructeurs militaires (anecdote, le superviseur montrait aux bidasses d’élite en formation le passage où en pleine baston, Val Kilmer recharge son fusil mitrailleur, manière de montrer les bons gestes et la vitesse à acquérir). Aussi fort, l’identification criminelle et les légistes sur la scène du braquage du fourgon blindé sont de vrais flics spécialisés, l’infirmière aux urgences quand la belle-fille de Hanna (la toute jeune Natalie Portman) a tenté de se suicider est la vraie chef infirmière du service des urgences … Et la plupart des personnages du film, s’ils n’appartiennent pas à l’histoire initiale Adamson – McCauley sont issus de gens ayant réellement existé (les personnages de Val Kilmer, Ashley Judd, Waingro, …). Encore plus fort (ou plus fou), Mann pour les acteurs principaux (une bonne dizaine), a rédigé leur biographie (d’où ils viennent, leur « palmarès », combien d’années de taule, comment ils se sont connus, combien de mariages, de divorces, d’enfants, etc …), ce qui sera en partie l’objet du bouquin « Heat 2 » qu’il écrira, en même temps prequel et sequel (narrant par exemple ce qu’est devenu Chris Shiherlis, le personnage joué par Val Kilmer) de l’histoire racontée dans le film …

Willie Nelson ? Non, John Voight

Quand sur le générique qui défile, on entend Moby,ce qui entre parenthèses est une partie d’un choix musical pointu à l’époque, où le technoïde chauve vegan côtoie Brian Eno, le Kronos Quartet, Lisa Gerrard, William Orbit…, (et parmi les petits rôles, on a le punker hardcore Henri Rollins et le rappeur Tone-Loc…), on est devant l’écran depuis deux heures cinquante. « Heat » est un film-somme, et surtout pas un affrontement à réduire à celui de ses deux acteurs principaux. Tous les seconds rôles ont leur histoire, et pas pour meubler. « Heat » est affaire de détails. La somme de tous ces détails, tous ces grains de sable qui à un moment viennent enrayer une mécanique imparable (un surnom lâché par le dingue Waingro lors du premier braquage sanglant permettra à Hanna de remonter la filière, un mouvement brusque d’un flic en planque dans un fourgon fera avorter une opération de flagrant délit, …).

« Heat » fonctionne à tous les niveaux. On peut se contenter du basique, le polar énergique où le gendarme course le voleur, si on veut aller plus loin mater le jeu en parallèle des deux stars du générique, ou encore aller au tréfonds des personnages secondaires. Avec un personnage principal non cité au générique, la mégalopole de Los Angeles de tous les plans, surtout de nuit, avec des moyens conséquents pour la filmer (trois hélicos).

Les gendarmes

L’histoire de « Heat », c’est celle d’une bande de braqueurs « expérimentés » multirécidivistes et multi-emprisonnés aussi. Leur cerveau, c’est Neil McCauley, maniaque de l’organisation détaillée et qui a construit sa vie de façon quasi philosophique par rapport à son métier. Il habite un superbe appart, mais juste meublé avec le minimum vital, un lit, une table, une paire de chaises, une cafetière, un frigo, parce qu’il a théorisé son métier en fonction des risques qu’il prend (aucune relation affective, aucune liaison féminine durable, et il se fait fort en trente secondes de tout lâcher et fuir hors de portée des flics). Le seul pour qui il témoigne un peu d’affection, est le plus jeune de la bande (excellement joué par Val Kilmer, plus crédible là qu’en chanteur des Doors), dont il essaye tant bien que mal de sauver le couple (Ashley Judd joue sa femme, ils ont un bambin) plus ou moins à la dérive (ils s’engueulent souvent, elle a des amants). Manque de bol, un de la bande se retrouve en fauteuil roulant au moment de faire un gros coup (le braquage de titres au porteur dans un convoi de fonds), et un fêlé impulsif (Waingro) est recruté au pied-levé. Le nouvel arrivant de la bande ne va rien trouver de mieux que de buter sans raison un convoyeur, entraînant un carnage (deux autres morts). Ce sont ces trois macchabées qui vont faire que le chef de la brigade criminelle, l’inspecteur Vincent Hanna va se retrouver sur l’affaire. Dès lors, il va tout mettre en œuvre pour retrouver la bande de braqueurs et la mettre hors d’état de nuire, aidé malgré eux par le narcotrafiquant à qui on a piqué les titres au porteur et le taré suprématiste Waingro (là, faut avoir l’œil, on l’aperçoit bedaine à l’air dans une chambre d’hôtel, il a parmi de nombreux tatouages une croix gammée sur le nombril, quand je vous disais que Mann est un maniaque …).

Waingro

« Heat », en plus de proposer une traque flic-délinquant classique, va se centrer sur les personnalités du flic et du braqueur. Là où dans l’immense majorité des films la vie personnelle des protagonistes ne sert qu’à remplir des bobines entre deux scènes d’action, elle est ici le cœur de l’histoire. McCauley va tomber amoureux d’une provinciale venue bosser dans une bibliothèque où il se rend souvent, s’informant en permanence des dernières nouveautés en matière d’explosifs, de métaux, etc … Dès lors, le solitaire va se retrouver « attaché » et la rigueur de son raisonnement va s’en trouver affecté. De son côté Hanna en est à son troisième mariage (sa femme aussi) et il doit gérer sa belle-fille, une gamine à tendance dépressive, déboussolée par le mode de vie du couple.

A première vue, dans « Heat », DeNiro et Pacino, c’est le ying et le yang, l’un est d’une austérité rigide, l’autre un excité impulsif fonctionnant à l’instinct (l’interrogatoire des indics, l’extraordinaire scène quand rentrant chez lui à pas d’heure il trouve l’amant de sa femme affalé sur le canapé et matant « sa » télé). DeNiro est sobre comme rarement, ce qui en soi est un exploit et Pacino crève par contraste l’écran. Ce n’est suggéré nulle part dans le film, mais quand il a lu le script et « visionné » son personnage, il est allé trouver Mann et lui a dit que Hanna serait le plus souvent sous coke. En fait, McCauley et Hanna fonctionnent de la même façon, avec un professionnalisme à toute épreuve et des principes stricts. Ce que l’on voit lors de la fameuse scène où ils prennent un café ensemble. On a beaucoup écrit sur cette scène. Invraisemblable, oui, mais elle a réellement eu lieu dans l’histoire originelle à Chicago, à peu près dans les mêmes conditions et les mêmes termes. Certains (qui n’ont pas compris grand-chose aux personnages) ont même dit qu’elle avait été rajoutée in extremis, Mann voulant un dialogue entre les deux stars, le premier de leur carrière face caméra. Ridicule, cette scène est le cœur du film, explique ce qui précède et ce qui va suivre. Une autre rumeur a été plus insistante et plus plausible. Durant tout le dialogue, il y a deux caméras, une derrière chaque acteur, et on n’a que des champs – contre-champs, beaucoup en ont déduit que pour des raisons mystérieuses, Pacino et DeNiro n’avaient pas joué ensemble. Faux, il y avait une troisième caméra qui les prenait ensemble de profil, mais au montage, Mann a décidé de ne pas utiliser ces images. De nombreuses photos en témoignent, il y en avait plein le mur du (vrai) restau où la scène a été tournée, les gens réservant la mythique table des semaines à l’avance, et conséquence qu’ils ne prévoyaient pas, passaient tout le repas à se faire photographier par les autres clients … A noter que Mann, Pacino et DeNiro, d’un commun accord, ont décidé de ne pas répéter la scène, l’essentiel de ce qui a été monté venant de la onzième prise (selon les différents participants, treize, dix-huit ou dix-neuf prises auraient été mises en boîte).

DeNiro & Kilmer

« Heat » est sorti en 1995. Sacré millésime pour les polars, puisque sont sortis la même « Usual suspects », « Casino » et « Seven ». Rien que ça …

Je conseille la version 2 Blu-ray du film, qui présente of course des heures de suppléments bien utiles pour écrire cette chronique, avec notamment à l’occasion du vingtième anniversaire de la sortie du film, une discussion réunissant Mann, DeNiro et Pacino animée par Christopher Nolan. C’est pas la partie des bonus la plus intéressante par les propos, mais avouez que c’est un sacré casting autour de la table …

Une dernière anecdote qui montre à quel point ce film est mythique et rentré dans la culture populaire. Dans la villa sur immenses pilotis où se fait tabasser et laisser pour mort par Waingro et les hommes de main du narcotrafiquant le chicano chauffeur de la bande de braqueurs, McCauley-DeNiro retrouve son pote baignant dans une mare de sang. La villa avait été mise en vente et louée pour tourner la scène. Faut croire que les petites mains de l’équipe étaient moins méticuleuses que Mann, quand les nouveaux propriétaires sont arrivés (l’agent immobilier les ayant évidemment avertis qu’elle avait servi au tournage du film, ce qui constituait un sacré argument commercial) ils ont retrouvé sur le parquet la tache de faux sang très mal nettoyée. Cette tache est maintenant planquée sous un tapis et conservée comme une relique …

Immense film culte je vous dis …

MANO NEGRA - PUTA'S FEVER (1989)

 

MST (Musique Sans Territoire)

C’était un temps (les années 80) où, comme d’habitude la plupart de ceux qui sortaient des disques en France couraient après ce qui marchait ailleurs (chez les Grands Britons ou les Ricains). Sauf que par hasard, à force de courir, certains les avaient dépassés. Oh, pas dans tous les domaines, mais c’est en territoire mitterrandien qu’était sorti un genre inconnu ailleurs, qu’on baptisa rock alternatif. Piochant dans les tréfonds de la musique franchouillarde (les flonflons des bals musette, la chanson réaliste à texte), et passé à la sauce punk (ou bourrin, ça marche aussi).

Mano Negra 1989

Têtes de gondole du genre, les Bérurier Noir, qui faisaient ce qu’ils pouvaient pour masquer et refuser un succès populaire certain, allant jusqu’à la dissolution du groupe pour être sûrs de ne pas passer en boucle sur NRJ. Dans leur sillage, une foultitude de groupes affichant à peu près la même radicalité morale. Il y avait deux camps : les intégr(ist)es, refusant toute forme de « compromission » avec le « système », et puis ceux pour qui ce qui comptait c’était de s’éclater entre potes (ceux du groupe, ceux qui venaient les voir). Dans cette seconde catégorie, la Mano Negra.

La Mano venait de loin. De plein de groupes de « jeunesse » (Hot Pants, Carayos, Kingsnakes, …), où se sont rencontrés ceux qui allaient devenir l’ossature de la Mano Negra (les frères Chao, Santi). Le groupe n’a jamais eu de composition définie et rigide, selon les époques et les occasions (travail en studio ou prestations scéniques), mais a toujours compris au moins une demi-douzaine de personnes. Un groupe dont il n’est pas facile de dresser l’historique au niveau personnel, d’abord parce que tous avaient un (voire plusieurs pseudos), qu’il y avait beaucoup « d’invités » (dont certains de façon quasi permanente), et qu’au hasard de ses tournées dans les pays le plus improbables, des musiciens locaux se joignaient pour quelques dates (ou quelques mois) au groupe sur scène …

Leur premier album, « Patchanka » est paru chez Boucherie Productions, label de François Hadji-Lazaro (qui avait joué avec Manu Chao dans los Carayos, le monde du rock alternatif est petit …). Le morceau de latino punk endiablé « Mala vida » va devenir un hit, et les majors, sentant le potentiel commercial de la Mano, sa faculté à remplir des salles où le groupe donne des prestations explosives, se pointent avec leur chéquier. La Mano Negra va signer chez Virgin pour un nouvel album, qui sera ce « Puta’s fever » dont je m’en vas vous causer.

Parenthèse : je vais zapper tout le débat « traîtres – vendus » qui a secoué pendant des années voire plus les principaux tenants de « l’affaire », les arguments antagonistes et irréconciliables, les rancœurs étalées au grand jour par presse spécialisée ou pas interposée, les interventions par centaines de gens qui n’étaient en rien concernés mais qui prenaient position, et le plus souvent de façon pas très nuancée … Débats qui n’auraient certainement pas eu lieu si « Puta’s fever » avait fait un bide …

« Puta’s fever », il ressemble au groupe qui l’a fait. Protéiforme et bordélique, s’il fallait s’en tenir à deux mots. Il y a des effluves de rock, de rockabilly, de punk, de reggae, de chanson réaliste, de rap, de musiques latines, arabes, et j’en passe, le tout souvent mêlé dans le même titre. Idem pour les paroles, parfois politiques, parfois drolatiques, parfois nonsensiques … Paroles chantées en français, anglais, espagnol, arabe, voire entre charabia et yaourt … Et le tout défile à toute blinde (dix-huit titres en quarante minutes, les plus longs dépassent à peine les trois minutes).

S’il fallait ne citer qu’un disque similaire, celui qui s’approche le plus de « Puta’s fever », tant par « l’esprit » que par la multiplicité des genres abordés, c’est « Sandinista ! » du Clash (avec quatre faces vinyle de moins). Parallèle ni très osé ni très difficile à établir, le groupe de Jones et Strummer est le dénominateur commun d’à peu près tous ceux qui œuvrent dans la Mano …

Trente cinq ans après les faits, ce stroboscope sonore passe quand même moins bien que lors de sa sortie. Et malgré les tempos supersoniques, on trouve des redondances, de l’autocomplaisance, et on sent des passages « diplomatiques », pour faire plaisir ou mettre en avant tel ou tel de la bande. Il n’empêche que pour une rondelle aussi « typée » et datée, « Puta’s fever » tient plus que bien la route.

Pour une raison primordiale, les gens de la Mano sont vrais, ne trichent pas, ne renient rien (de leurs origines, de leurs goûts musicaux, …), ne se la racontent pas, vivent et enregistrent au jour le jour, sans plan de carrière. Pas de calcul, des tripes et la bonne humeur à faire partager.

Point musical commun de la plupart des titres, des tempos tachycardiques. D’entrée le morceau « Mano Negra », un machin speed indéfini suscite presque le doute (sur vinyle) de la bonne vitesse de rotation du disque. Et puis le Grand Huit musical se met en branle, on passe du rockabilly à gros riffs hardos au final (« Rock’n’roll band ») à un rap, « King Kong Five ». Gros succès en 45T, et fait assez rare pour un rap somme toute basique, le rythme est souligné par un bon vieil orgue Hammond (ou c’est bien imité). « Soledad », hormis son tempo hyper-rapide, pourrait passer pour le meilleur titre des Négresses Vertes, est soutenu par de gros riffs de cuivres et recrache au final la mélodie de « Je cherche après Titine » (très vieux morceau franchouillard, déjà « adapté » en yaourt avec sa chorégraphie surréaliste par Chaplin dans « Les Temps Modernes »). Suit un morceau chanté en arabe (« Sidi H Bibi »), mixant musique traditionnelle (?) nord-africaine et rock alternatif, avant un hommage sonore appuyé au Clash avec « The rebel spell » et « Peligro ». Changement de décor avec le plus gros succès du groupe, « Pas assez de toi ». Rythme apaisé mais festif, sur des paroles bien dépressives, limite suicidaires.

Manu Chao

« Pas assez de toi » est le sommet populaire du disque. La suite de la rondelle sera moins évidente. Rien d’ignoble, on reste en terrain connu, mais il y a des choses qui font redite (« Voodoo », « Magic dice », « The devil’s call »), on se laisse aller à la facilité (« Pachuco hop », matrice du punk musette qui engendrera tant de groupes dispensables), ou à la grosse blague un peu lourdingue (« Roger Cageot » le titre du guitariste Daniel Jamet, comme un crobar de Reiser mis en musique, ou « La rançon du succès » classic rock balourd qui bifurque non moins lourdement sur le « Chéri je t’aime » du très improbable Bob Azzam).

Au rythme où ça s’enchaîne, on peut pas parler de remplissage, mais quelques passages auraient mérité d’être élagués, et d’autres développés sans que ça ressemble à du prog …

Titre charnière du disque : « Guayaquil City », tempo beaucoup moins oppressant, rythme sud-américain, qui préfigure la carrière solo de Manu Chao. Parce qu’il faut bien en causer du garçon. N’allez surtout pas dire que la Mano c’est sa chose, ça lui aurait pas fait plaisir, d’autant plus que c’est pas vrai. Mais il en était la figure de proue (guitariste rythmique et principal chanteur), de très loin le plus gros contributeur en matière d’écriture. Le seul capable de faire parler de lui à la fin du groupe au début des années 90 en se lançant dans une carrière solo à l’écho mondial (par charité, on se contentera de citer sans commenter la reconversion du batteur Santi qui rejoindra le staff directionnel d’Universal Music et le jury de Popstars sur M6 …).

On ne compte plus tous les groupes et disques qui en cette fin des 80’s ont surfé sur cette vague patchwork, concrétisée par le succès de la Mano Negra et de « Puta’s fever ». Très rares ont été ceux qui sont parvenus à laisser des publications qui tiennent la route aujourd’hui, autrement que sous l’angle nostalgie … La Mano Negra, c’étaient les meilleurs et « Puta’s fever » reste d’assez loin leur sommet créatif …

GABRIEL AXEL - LE FESTIN DE BABETTE (1987)

 

Service unique ...

Les Danois, ils ont pas la réputation d’être des boute-en-train … Le pays d’Hamlet et de Carl Theodor Dreyer … Les Danois, ils auraient été Noirs, ils auraient inventé le blues … bon, on est pas dans la rubrique zique, on va causer d’un réalisateur danois.

1988 : Gabriel Axel et sa statuette

Ils sont pas nombreux, les manieurs de caméra de Copenhague ou environs à être passés à la postérité. J’en connais que cinq. Le Dreyer susnommé, grand maître d’un cinéma en noir et blanc austère et glacial, tout en huis clos psychologiques, à faire passer son voisin nordique Bergman pour Philippe de Broca. Lars Von Trier, dont les films n’incitent pas non plus à la franche rigolade, lui prétendant qu’il a de l’humour, mais c’est à peu près le seul à s’en être aperçu. Thomas Vintenberg, à côté d’eux, c’est Frankie Vincent, et il accumule les succès grâce à des films « adultes » pour grand public (les fabuleux « Festen » et « Drunk »). Reste deux éphémères « stars », Bille August, avec « Pelle le Conquérant » palmé et oscarisé en 1989. L’année d’avant, c’est « Le festin de Babette » de Gabriel Axel qui avait gagné la statuette. August et Axel étaient à peu près inconnus avant leur récompense et n’ont rien tourné de vraiment marquant depuis …

Axel, c’est un Danois qui a passé une trentaine d’années en France. Et quand il est dans son brumeux pays, il coche plein de cases dans le milieu du cinéma, acteur, producteur, scénariste, réalisateur pour le petit ou le grand écran, sans même être une star locale. Il a un projet qu’il traîne depuis des années : adapter au cinéma « Le festin de Babette », une nouvelle de Karen Blixen. Karen Blixen, dont le film multi-oscarisé « Out of Africa » est censé raconter une partie de sa vie. Du coup, quelques banquiers prêtent l’oreille au projet d’Axel. Qui finit par récolter quelques thunes, au Danemark et en France. En France ? Oh, pas parce qu’il y a vécu, mais parce qu’il a décidé de donner le premier rôle à Stéphane Audran, depuis peu ex Mme Chabrol. Une Stéphane Audran qui l’avait fortement marqué dans « Violette Nozières » (de Chabrol), quasiment une décennie plus tôt.

Babette et les filles du pasteur

Stéphane Audran accepte ce projet assez suicidaire : tourner en danois, avec un metteur en scène inconnu, et un casting de seconds couteaux locaux (quelques-uns ont tourné avec Dreyer dans les années cinquante, ce qui n’ouvre pas évidemment les portes de la gloire mondiale), dont les seuls noms connus à l’international sont Bibi Anderson (une des actrices fétiches de Bergman, elle ne fait qu’une apparition dans une scène) et Jarl Kulle (un second rôle récurrent dans – aussi – des films de Bergman). Quant à l’histoire, un truc austère sur plusieurs décennies dans la seconde moitié du XIXème siècle situé dans un patelin du Jutland (Nord du Danemark) aux abords de la mer, on a connu plus sexy comme projet d’adaptation.

Stéphane Audran est la « star » du casting, même si elle n’apparaît qu’après le premier tiers du film. L’histoire est en fait centrée sur les deux vieilles filles (dans tous les sens du terme) d’un pasteur, qui fut une sorte de gourou dans son village de quelques masures du Jutland, cornaquant ses deux filles d’une main de fer, et dont le souvenir est entretenu des années après sa mort par une petite communauté de vieillards qui se réunissent chez ses deux filles. Ses deux filles qui auraient pu vivre une autre vie : l’une fut courtisée par un officier suédois (le Danemark était une province suédoise), joueur et buveur, contraint à une disgrâce et un exil passagers forcés à cause d’un mode de vie peu conciliable avec le métier des armes, sa sœur, chanteuse occasionnelle à la voix de cristal, prise en charge par un chanteur d’opéra français ayant fui la Révolution de 1848. L’ombre tutélaire du pasteur empêchera ces deux idylles naissantes de perdurer, et les deux frangines resteront célibataires et se consacreront à des œuvres charitables, servant d’infâmes brouets de pitance locale aux nécessiteux du village.

Les années passent, et après la purge qui suit la Commune en France, accompagnée d’une lettre de recommandation du chanteur d’opéra, se pointe chez les sisters une Française, Babette Hersant, qui fuit la répression parisienne, qui veut bien être leur servante sans gages (les combles d’une chaumière seront sa maison), et qui paraît-il sait cuisiner. Ce qui n’empêche pas les frangines de l’initier sous ses regards suspicieux à la gastronomie peu ragoûtante du Jutland. Le seul lien que Babette a conservé avec la France est un ticket de loterie qu’elle renouvelle chaque année.

C'est mal parti pour faire tourner les serviettes ...

Et quelques années plus tard, bingo, elle gagne le gros lot (dix mille francs), et décide, à l’occasion du centenaire de la naissance du pasteur, de préparer un repas « à la française » à la clique de vieillards qui continuent tant bien que mal de célébrer leur gourou disparu. Evidemment, chez ces ploucs qui voient Babette rappliquer avec venues de France, tortues, cailles, victuailles mystérieuses et force caisses de pinard, le signe de la tentation diabolique est évident et tous se jurent d’assister au repas, mais de se montrer taiseux et surtout de ne pas faire le moindre commentaire sur ce qu’ils auront dans l’assiette ou le verre. Un invité de dernière minute, l’ancien officier exilé devenu un général célébré, fera partie de la tablée. Et à mesure que défilent dans les assiettes caviar, foie gras, truffes et dans les verres Clos Vougeot et Veuve Cliquot, le général, qui a longtemps vécu à Paris et fréquenté ses grandes tables, comprend que Babette, avant d’être la boniche des deux sœurs, était quelqu’un d’autre, et soupçonne sa véritable identité. Et les vieux bigots commencent à se dérider, à oublier leurs bisbilles décennales, à se réconcilier, et à profiter de ce moment unique qu’ils sont en train de vivre.

« Le festin de Babette », est une nouvelle certes, mais aussi une fable, à des lieux de « La grande bouffe » par exemple. Comme dans toutes les fables, il y a une morale (pas forcément celle qu’on attend). D’ailleurs « Le festin de Babette » est un film moral, qui souligne le bon côté des gens, une sorte de feelgood movie austère.

Un film plaisant certes, d’un humanisme simple. De là à être considéré comme une œuvre majeure de son temps come l’a décrété l’Académie des Oscars, c’est peut-être pousser le bouchon (de champagne) un peu loin …

KEVIN ROWLAND & DEXYS MIDNIGHT RUNNERS - TOO-RYE-AY (1982)

 

L'arbre qui cache la forêt ...

Cet arbre, ici il s’appelle « Come on Eileen », c’est un des titres les plus connus des peu glorieuses 80’s, et un des meilleurs de cette décennie décriée (le plus souvent à juste titre). Il suffit d’aller chez Google, taper Dexys Midnight Runners et magie culturelle pour incultes, on a une litanie de clips de « Come on Eileen » qui s’affiche. Autre test amusant (?) tapez Dexys Midnight Runners + one hit wonders et vous récupérez des milliers de pages qui vous expliquent pourquoi Dexys est un one hit wonder band. Bon, je vais laisser les grands mots genre cancel culture, erase culture, voire révisionnisme à ceux qui les utilisent sans en connaître le sens, et m’en tenir aux faits.

Famille nombreuse, famille heureuse ?

Oui, « Come on Eileen » fut un énorme hit il y a plus de quarante ans et pour peu qu’on ne suive pas aveuglément, forcément aveuglément, les playlists générées par AI des racketteurs musicaux du web genre Deezer, Spotify, Qobuz, Apple, Amazon, YouTube et autres, « Come on Eileen » on peut encore l’entendre et l’écouter avec plaisir.

Mais non, les Dexys, outre « …Eileen », ont placé trois autres titres fort honorablement dans les charts (surtout européens) au début des 80’s. Tout d’abord « Geno », hommage au soulman déjà oublié à l’époque Geno Washington (issu de leur premier Lp « Searching for the young soul rebels », titre number one en Angleterre), ensuite chronologiquement « Celtic Soul Brothers », « Come on Eileen » et « Jackie Wilson said », tous trois issus de ce « Too-Rye-Ay ».

Dexys Midnight Runners, c’est comme Deep Purple, y’a eu plusieurs Mark. Seul point commun à toutes les formations, le dénommé Kevin Rowland, né en Angleterre mais d’origine irlandaise, ce qui comptera et pas qu’un peu pour ce « Too-Rye-Ay ». Parcours classique d’un ado british des 70’s, des college bands, un groupe punk oubliable et oublié (Killjoys), la « révélation » soul et la formation des Dexys. Premier disque et premier hit donc, puis le Kevin pas le type le plus facile à vivre du coin, prend le melon, et entend faire du groupe son faire-valoir. La Mark II sera donc baptisée Kevin Rowland & Dexys Midnight Runners. Hormis le tromboniste Big Jim Paterson, tout le monde est viré, une rythmique, un guitariste, des claviers, une section de cuivres et un duo de violonistes (The Emerald Express) est recrutée.

Kevin Rowland

Niveau influences, ça bouge aussi. Soul et rhythm’n’blues américains encore et toujours, mais surtout la musique irlandaise, traditionnelle ou pas, avec en point de mire les deux figures tutélaires de l’île, les Chieftains et plus encore Van Morrison. Hasard (fortuit) de la chronologie musicale, les Dexys période « Too-Rye-Ay » peuvent être considérés comme des précurseurs des Pogues, même si hormis l’aspect famille nombreuse sur scène, les deux groupes ont peu de choses en commun …

Résultat, DMR est un des groupes représentatifs des 80’s, et pourtant plutôt isolé et n’ayant pas généré de « disciples » sonores. D’ailleurs leur son, mis à part quelques rares tics d’époque, est basé sur une certaine forme de nostalgie auditive. Seul point original (et agaçant, voire rédhibitoire pour certains), le chant de Kevin Rowland, toujours en quête de sommets dans les aigus, démarche vocale plutôt marginale dans les genres de musique noire dont il s’inspire (Curtis Mayfield ou Prince dans leur chant falsetto étant les exemples de voix qui peuvent être rapprochés de celui de Rowland). Mais qu’on aime ou pas ce style de voix, force est de reconnaître que le gars Rowland est un chanteur qui marque son territoire, et en plus (ce qui aide bien quand on veut être leader absolu d’un groupe) c’est quasiment l’unique pourvoyeur des titres du groupe.

Rowland est un control freak total. Non content d’écrire, de chanter, de gratouiller une six-cordes, de co-produire le disque (avec le duo Langer / Wistanley, producteurs des premiers Madness, autrement dit des types qui savent comment claquer des hits), d’être l’image du groupe (c’est lui of course tout seul sur la pochette), il impose un code vestimentaire à sa raya (entre les poulbots parisiens et les prolos des « Raisins de la colère »). Mercury mise sur lui et passe toutes ses tocades (voir la pochette, c’est Kevin Rowland & DMR), avant de clouer son cercueil quelques années plus tard (l’insuccès du successeur de « Too-Rye-Ay », « Don’t stand me now » en 1985, et la débandade des DMR qui en découlera, feront de Kevin Rowland une sorte de paria, et les multiples rééditions de « Too-Rye-Ay », si elles garderont la pochette originale, seront créditées dans le catalogue de Mercury aux DMR, exit Kevin Rowland …).

En résumé, y’a quoi dans « Too-Rye-Ay » ? « Come on Eileen », dernier titre du vinyle original, est plutôt atypique. C’est le morceau le plus « facile », le plus évident, le plus pop au sens noble du terme. C’est dans ce titre qu’on trouve les onomatopées « too-rye-ay » (entre autres) qui donnent le titre du disque. « Come on Eileen », c’est un titre à guitares où y’a pas de guitares, remplacées par les deux violons, et doté d’un pont mirifique à enseigner dans les écoles. Succès mérité et morceau indémodable aux paroles absconses (certains sourds ignorants ont prétendu qu’il était destiné à la violoniste, future compagne de Rowland, mais son prénom c’est Helen et pas Eileen).

Kevin Rowland & Helen O'Hara

Poursuivons l’exploration de la rondelle par les hits, puisqu’on a commencé … « The Celtic Soul Brothers », on peut le trouver too much. Too much le rythme quasi tachycardique, too much la voix suraigüe de Rowland, too much ces violons omniprésents. Reste que c’est malgré tout une entrée en matière qui ne passe pas inaperçue, et pas la façon la plus con de débuter un Lp. « Jackie Wilson said » est une reprise de Van Morrison (sur l’album « St Dominic Preview » de 1972, donc dans la « bonne » période de l’Irlandais, si tant est qu’il en a eu de vraiment mauvaises). C’est un grand single chez les DMR, autre hommage (après « Geno »), à un des soulmen américains plus ou moins oubliés des 60’s. Le titre est plein de breaks, de changements de rythmes, festif et entraînant, rien à redire sur son (trop modeste) succès. Parenthèse : hasard ou pas, Jackie Wilson resurgira au milieu des 80’s avec une reprise de son premier titre « Reet Petite » de 1957, boosté par un clip animé rigolo à base de pâte à modeler, qu’on verra beaucoup sur la jeune chaîne MTV.

Et les reste de « Too-Rye-Ay » ? C’est loin d’être du remplissage. « Let’s make this precious », c’est de la soul épique qui évite le piège du pompier, pompiérisme dans lequel n’est pas loin de tomber « All in all », et dans lequel finit par se vautrer le trop démonstratif « Until I believe in my soul », gâché par son intro à la flûte (Machucambos syndrome ?), son break jazzy, sa partie murmurée pour un verdict sans appel : maillon faible du disque …

Dans la case titres réussis, on peut mettre « Old », la ballade tire-larmes, celle que tu te chantes dans ta tête, seul au pub, bien bourré, parce que la garce est pas venue, ou pire, s’est barrée avec un autre … « Liars A to E » vaut le détour, mid-tempo soul qui grâce à ses chœurs féminins, pourrait même plaire aux amateurs de gospel …

L’ensemble remplit bien l’espace sonore (y’a une tripotée de musiciens, quelques machines discrètes, mais des vrais cuivres et s’il le faut des vieux bahuts genre Hammond B3). Une réserve pour les crincrins, même si elles sont que deux, on les entend en permanence, et si vous voulez mon avis, et si vous le voulez pas vous l’aurez quand même, si l’une des deux nanas (Helen O’Hara) n’avait pas été la copine du Kevin, je parie qu’on les aurait moins entendus … Même si pour jouer des machins tendance celtique, c’est l’instrument de base …

J’ai racheté le bestiau en Cd (réédition Mercury de 1996), qui présente plein de bonus et qui démontre deux trucs : y’avait pas grand-chose à rajouter au vinyle d’origine, un seul inédit tient la route (« TSOP » pour The sound of Philadelphia, hommage au Philly Sound et donc un peu hors-sujet sur « Too-Rye-Ay »). Plusieurs titres live qui montrent que si le groupe refait quasiment à la note près la version studio, ça fonctionne (« Jackie Wilson said »), mais quand il essaye d’étirer, de multiplier tempos et breaks, ça finit par lasser (« Come on Eileen » tout juste passable, une reprise du « Respect » d’Otis Franklin trop longue et trop brouillonne).

Malgré tout un des rares bons disques du millésime 82 qui n’a pas produit foule de grands crus …

Des mêmes sur ce blog : 

Searching For The Young Soul Rebels