Le Groupe, l’Orchestre … Traduisez ça comme vous voulez
en français, en aucun cas ça va sonner flashy ou sexy … un des patronymes les
plus neuneus de la longue aventure du wockandwoll. Pour tout arranger, une des
pochettes les plus moches de l’histoire du vinyle. Monochrome vaguement sépia, pas
de titre, juste « The Band » au milieu en haut, et une photo des
types en bas. Et je vous assure c’est bien eux en 1969, ils se sont pas
déguisés, ils étaient vraiment comme ça, avec leur look de Mormons du XIXème
siècle, voire de méchant de Tintin (Garth Hudson, le plus barbu du lot, de
toutes façons ils sont tous barbus ou moustachus). Pour ne rien arranger, ils sont
même pas des U.S.A. (à part Levon Helm, le barbu blond), mais Canadiens, et on
sait bien que les Ricains, ils peuvent être bien ouverts d’esprit, mais
poussent généralement pas cette ouverture jusqu’à faire entrer dans leur
Panthéon des étrangers … et pour finir, The Band a eu droit à une épitaphe cinématographique
(pourtant signée par un fan et un pote – de défonce – de Robertson, Martin
Scorsese), aussi longue qu’indigeste, pleine d’amis guère concernés invités,
« The last waltz » …
Ceci posé, il n’en reste pas moins que cette rondelle sans titre est une des meilleures et des plus cruciales de tous les temps. Et comme dirait Macron, je vais vous le démontrer, et interdit de ne pas être de mon avis …
Faut commencer par remonter dans le temps. Les types du
Band ne sont pas nés de la dernière pluie quand ils font paraître ce disque,
leur second, à l’automne 69. Les Canadiens du lot ont commencé par accompagner un
expatrié américain, Ronnie Hawkins (dont il n’est pas stupide de ne rien
savoir) sous le nom de The Hawks (déjà un nom très imaginatif, Hawkins – The
Hawks). Cela leur permit de se faire remarquer par Bob Dylan qui en prit une
paire en studio, puis tout le reste par copinage. C’est dans le foutoir
qu’étaient les séances studio de Dylan qu’ils rencontreront Levon Helm, et
l’accompagneront notamment sur la fameuse tournée « électrique » de
65-66. Ils le suivront dans sa convalescence après l’accident de moto du côté
de Woodstock, où ils emménageront communautairement dans une ferme, Big Pink.
Les types retranchés dans cette ferme (les Hawks + Helm) deviendront The Band,
jammeront avec Dylan (les « Basement Tapes » parues en 75), et
commenceront à enregistrer leur propre disque.
Leur premier, « Music from the Big Pink », sera sous
forte influence Dylan (trois titres écrits ou co-écrits par le Maître) plus un
single, « The Weight » devenu d’autant plus culte qu’il sera intégré au
soundtrack du road movie hippie « Easy Rider ». Un bon disque, voire
plus, mais rien de comparable à « The Band ».
Le principal pourvoyeur de titres est le guitariste Robbie Robertson. Parenthèse. C’est lui qui est crédité des douze titres du disque, ne partageant les crédits que sur quatre (trois avec Richard Manuel, un avec Levon Helm). Aux dires des autres protagonistes, la réalité ne serait pas aussi simple, si Robertson amenait bien l’ossature des morceaux, tout le monde participait à l’écriture. Et donc fatalement, une fois les liens humains quelque peu distendus (assez vite, vers 73-74), les rancœurs et inimitiés sur fond de droits d’auteur vont apparaître, entraîner la dissolution du groupe et de nombreuses tensions lors des tentatives (plutôt bien foirées artistiquement) de reformations. Fin de la parenthèse. Et si on sait pas trop qui a écrit quoi, c’est un peu la même énigme sur qui joue quoi (ils sont à peu près tous multi-instrumentistes et laissent volontiers leur instrument de prédilection à un collègue). Ils chantent aussi (ou font des chœurs) tous, mais là, c’est un peu plus facile à identifier (Manuel, Helm et Danko se partagent à peu près équitablement les voix lead).
S’il fallait définir rapidement « The Band », et
pour prendre un point de repère archi-connu, il convient de citer « Déjà
Vu » de Crosby, Stills, Nash & Young paru l’année suivante.
« Déjà Vu » est un classique incontestable et indépassable.
« The Band » est aussi bon, mais va plus loin dans le passé, ne se
contentant pas de raccrocher la culture hippie aux racines folk et country. Le
Band va y rajouter des sources d’inspiration beaucoup plus antiques, qui
remontent à la musique que jouaient les premiers colons non hispaniques du
continent. Le Band, c’est pas des types nés vieux qui jouent de la musique pour
des vieux, c’est des types nés vieux qui jouent de la musique pour des morts
depuis des siècles … Le premier disque de synthèse de toutes les musiques nées
sur le continent américain, ce genre passéiste et nostalgique qu’on appellera
vingt ans plus tard americana c’est celui-là.
« The Band » est un disque rustique,
campagnard. Même s’il a été écrit dans la cambrousse de l’Etat de New York, le
disque a été enregistré dans une villa d’Hollywood, ayant eu comme locataires
ou propriétaires Sammy Davis et Judy Garland, pas les plus sobres du show-biz. En
cela la tradition a perduré avec le Band, qui derrière leur look de prêcheurs
baptistes d’un autre siècle, étaient de furieux alcoolos et toxicos.
Le disque commence par un contre-pied, un titre léger, joyeux et festif (« Across the great divide ») qui tranche avec l’aspect tristos de ses auteurs et de la pochette. « Across … » comme à peu près tout ce qui va suivre, est un foutoir total, où le groupe a jeté des bribes de rock, de folk, de funk, de country. Quiconque s’essaie à ce genre de mix finit généralement avec une bouillasse inaudible. Sauf que les types du Band sont des musiciens accomplis et « sérieux » (Hawkins, mais surtout Dylan ne toléraient pas les médiocres et étaient des chefs d’orchestre, savaient ce qu’ils voulaient et attendaient de chacun). Tous les titres de « The Band » sont évidents, on a l’impression de les avoir entendus mille fois, alors que ce sont tous des compositions originales. « Rag mama rag » arrive ensuite, c’est comme son titre l’indique basé sur du ragtime, cet ancêtre du jazz, tout juste actualisé par un accompagnement électrique discret. Titre « difficile » pour l’époque (et ne parlons pas d’aujourd’hui), qui fut étrangement choisi comme single, à croire que les gens de Capitol, qui finançaient la rondelle, voulaient pas gagner d’argent avec …
Cette doublette introductive est d’un très bon niveau,
mais pas de quoi sauter au plafond non plus. Et là, tout à coup, sans crier
gare, le Band va aligner à la suite une demi-douzaine de titres stupéfiants,
parfaits … « The night they drove Old Dixie down » a été perçue comme la
chanson « engagée » du Band. Ouais … sauf qu’au lieu de parler comme
tout le monde à l’époque de la guerre du Vietnam, elle met en scène un soldat
sudiste lors de la fin de la Guerre de Sécession, qui en même temps que la
défaite voyait la fin d’un monde, de son monde. Chantée par un Américain du Sud
et fier de l’être (Levon Helm), certains ont voulu y voir ce qui n’y était pas
(un regret des « valeurs » sudistes, notamment l’esclavagisme). Rarement
mélancolie et tristesse de la musique ont été aussi raccords avec les paroles. « When
you’re awake » semble tout bancal, tout de guingois, hésitant, se mettant
progressiveemnt en place. Mélodie géniale que n’aurait pas renié un McCartney
de la même époque … « Up on cripple creek », un mid-tempo pépère,
déconcertant de simplicité, avec un affolant gimmick d’un prototype de clavinet
(cf « Superstition » de Stevie Wonder). Ce titre, bien qu’imparable,
ne fera qu’une modeste carrière en single (25 au Billboard). « Whispering
pines » clôture la première face vinyle. C’est la ballade sixties en
apesanteur, dans la lignée de « Nights in white satin » et « A
whiter shade of pale », le côté légèrement pompier des Moody Blues et de Procol
Harum en moins. La voix lead aigue est celle de Richard Manuel, tout comme dans
« Jemina surrender » chanson triste et nostalgique (les forêts de
conifères du Canada) qui louche vers le country & western. « Rockin’
chair » conclut cet enchaînement de titres parfaits, c’est du country folk
qui aurait pu figurer sans problème chez C, S, N &Y …
Les quatre derniers titres ne sont pas fabuleux, ils sont juste excellents. « Look out Cleveland » est un rock’n’roll hurlé par Rick Danko, à mi-chemin entre ceux des pionniers et ceux qui sont en train d’être revisités par les premiers groupes de hard à grands coups de Gibson reliées aux amplis Marshall. « Jawbone », parce qu’il en faut toujours un, on dira que c’est le maillon faible de la rondelle, malgré l’originalité du mix sonore entre pop et rhythm’n’blues. « The unfaithful servant », c’est le morceau ensoleillé du disque (écrit par Robertson à Hawaï, ça sent les vacances), chez lequel certains musicologues ont décelé l’influence du jazz de Bill Evans (si les musicologues le disent, amen …). Last but not least, « King Harvest » (has surely come) » est une ruade rock & soul, le seul titre où Robbie Robertson balance des accords et des solos de guitare stridents. Le titre serait inspiré d’un obscur machin des débuts de Stevie Wonder, du temps où la Motown mettait en avant son petit prodige Little Stevie.
 |
| Dylan & The Band Isle of Wight 1969 |
« The Band » ne va pas vraiment conquérir les foules.
A sa parution, le groupe vient de jouer en voisin à Woodstock dans l’indifférence
générale, tous les hippies présents croyant dur comme fer qu’ils assisteraient à
un concert de Dylan accompagné du Band. Evidemment, Dylan, en roi de la pirouette
inattendue, n’est pas venu … La suite sera une lente et sûre dégringolade jusqu’au
concert d’adieu de 76, pour la dispensable dernière valse …
Forcément, ce disque hors de son temps sera réhabilité et
plus tard considéré comme une pierre angulaire du rock américain. Une sorte de disque
maudit, que tout le monde cite, mais que peu ont un jour écouté ou acheté …
Belle réédition en 2000, avec un inédit, plus des
versions alternatives des meilleurs titres.
Bon, voilà on a fait le tour. On fait quoi, maintenant ?
Ben on se repasse le disque, encore et encore …
