LETTRE PERSANE (12/01/2015)

I will survive (et 1 et 2 et 3 zéro ...)

Ma chère Roxane,

Mon périple m’a conduit en ce 11 Janvier 2015 dans cette bien étrange bourgade française qu’est Paris. Je me suis retrouvé dans une foule énorme, agitant force drapeaux et battant le pavé. Comme c’était impossible de les compter tant ils étaient nombreux, on a dit qu’ils étaient 2 millions, ça au moins c’est du chiffre qui a de la gueule. Tu connais mon peu de connaissances en matière de ballon rond, j’ai pensé que la France avait gagné la Coupe du Monde organisée au Qatar. Un autochtone auprès duquel je m’enquérissais  du score, me dit que non, pas du tout, il ne s’agissait pas de football. C’est dommage, cette compétition sera sans doute un grand spectacle, une magnifique vitrine pour l’exposition au monde des mirifiques pratiques locales, et l’on peut rêver de voir dans le rond central à la mi-temps des matchs  quelques mains coupées aux maraudeurs locaux, ou quelque concours de lapidation pour épouses infidèles. Quand le sport désintéressé et une évolution sociale hors pair se rencontrent, ce ne peut être que grandiose … Mais je m’égare (et je pourrai m’égarer encore plus si j’en venais à causer de ce à quoi sont utilisés les pétrodollars qataris en matière de financement de groupuscules islamistes ayant peu à voir avec le kop de Boulogne …)

Mon voisin m’apprit que la France se trouvait réunie dans les rues dans une sorte de sursaut national après avoir connu pendant les jours précédents une vague d’assassinats visant dessinateurs, journalistes, policiers, clients de supérette, et quelques autres quidams ayant eu le malheur d’être au mauvais endroit au mauvais moment. Les troupes de Robocop locaux ayant réduit en charpie les trois illuminés (enfin façon de parler, y’avait pas de lumière à tous les étages chez eux) responsables. Lorsque je lui demandai les raisons de ce carnage, il me dit que les premiers tués l’avaient été parce qu’ils avaient moqué par leur caricatures le Prophète, le dieu de leur religion. Quelle ne fut ma surprise de savoir qu’en France, ce pays  qui avait inventé le seul idéal révolutionnaire méritant l’exportation résumé par le triptyque Liberté Egalité Fraternité, il existât encore des gens pour le fouler au pieds et le rejeter à grands coups d’armes de guerre automatiques dans ta face, chien d’infidèle …

Emportés par la foule qui nous traîne nous entraîne écrasés l’un contre l’autre, je me glissai donc avec mon guide de rencontre dans cette folle sarabande . Il m’expliqua tout ce qui était arrivé dans la semaine, toute cette émotion, cette crainte et cette colère qui se déversaient maintenant en un immense défilé de fierté unitaire. Que ce pays est donc un beau et grand pays me dis-je. Quelques menus détails attirèrent mon attention. Des cars de policiers passaient, applaudis par le peuple. Qu’avaient donc fait de particulier ces gens-là ? Leur travail me répondit mon ami. Ce doit être une coutume locale, je ne manquerai pas quand j’irai au café ou au supermarché d’applaudir le serveur et la caissière.

A moment donné, il ne fut plus possible de bouger. Une troupe nombreuse et lourdement armée encadrait un carré de personnages que je devinais importants. Il y avait là le Président français Hollande, d’autres grands chambellans de différentes nations, tous plus célèbres et importants les uns que les autres, les plutôt fréquentables devant, les autres derrière. Je ne vis pas Poutine ou Medvedev, mon voisin me précisa qu’ils n’aimaient pas trop être là quand on parlait de liberté (d’autres aussi s’étaient fait porter pâles, et pas seulement le nord-coréen …), mais qu’ils avaient été bien présents tout au long de la semaine, l’arsenal des forcenés étant surtout made in Russia … Mais chut, fallait pas le dire, la France vend aussi beaucoup d’armes. Il y en avait un qui avait l’air plus protégé que les autres, c’était l’Israélien Netanyahou, digne héritier d’une vieille famille de bouchers-charcutiers. C’est peut-être pas tout à fait sa faute, on l’a foutu lui et son peuple dans un pays créé de toutes pièces au milieu de ses ennemis millénaires. Comme ça, on est sûr que les marchands de canons seront pas au chômage, merci Yalta …

Netanyahou, c’était la star de la journée. Peut-être pas le playboy de l’équipe (fallait voir Renzi et Cameron faire les beaux, par contre Angela était toujours aussi peu euh… canon), mais le meilleur communicant, ça c’est sûr. Mon ami m’expliqua que c’étaient des Juifs qui avaient été pris pour cible le troisième et dernier de ces tristes jours. A mon grand étonnement, parce que je m’imaginais naïvement que dans une République laïque, on était Français avant d’être juif, ou musulman ou chrétien, ou athée, et que c’était l’individu qui primait sur sa religion. N’y avait-il pas quelque joueur de ping-pong parmi les victimes, pour que la communauté des pongistes puisse crier à la persécution ? Mon voisin me prédit même (il n’était donc pas éditorialiste) qu’on en viendrait bientôt à plus parler de ces quatre-là et de leur religion stigmatisée que des premières victimes qui étaient le postulat de départ ce cette série d’abominations. Mais qui étaient donc ces Charlie demandai-je ? Une bande de plutôt anars rigolos, amateurs de vannes en dessous de la ceinture et de canons de rouge, et qui avaient décidé que comme la liberté, ils n’auraient pas de limites et surtout pas celles que voudraient leur imposer les bien mal pensants de tout acabit. Ils représentaient l’essence même de la République et de la laïcité et ils sont morts pour ça … et maintenant tous les calotins avec des siècles de sang versé à  cause de leurs croyances sur les mains, rejoints par tous les hypocrites sécuritaires de tout poil voudraient placer leurs putains de dieux au cœur de cette affaire, et faire que ces types qui sont morts pour défendre une liberté majuscule de leur vivant seraient maintenant un prétexte pour un tour de vis sur nos petites libertés à tous, un Patriot Act à la française ?

 Je vous le dis, ma chère Roxane, il a dans cet étrange peuple cosmopolite bien des raisons de désespérer. J’en ai pourtant vu une d’espérer. Il y avait au milieu de cette foule une gamine black et musulmane qui chantait à gorge déployée la Marseillaise. C’est les Messieurs-Dames que l’on voyait fiers comme des coqs ceints de leurs écharpes tricolores, qui ont maintenant la responsabilité de la faire grandir heureuse au milieu de tous. La balle, si l’on peut dire, est dans leur camp … Qu’ils essayent d’être à la hauteur des espérances, une fois dans leur vie, ça pourrait être ça, le changement … Sinon, les inventeurs du Moyen-âge, comme disait un de leurs bouffons majeurs du siècle dernier, auront gagné …

TERRENCE MALICK - LA LIGNE ROUGE (1999)

Poetic War ...

Terrence Malick est un réalisateur unique, rare et précieux. Qui a réussi le challenge peu évident de faire l’unanimité de la critique et du public pour ses deux premiers films, « La balade sauvage » (« Badlands ») et « Les moissons du ciel » (« Days of heaven »). Deux films totalement, viscéralement américains et en même temps complètement universels. Deux films sortis au milieu des années 70, et puis plus rien. Silence radio pendant vingt ans, loin de toute agitation médiatique.

Terrence Malick

Et puis, alors que plus personne ne l’attendait ou ne l’espérait, circulent dans la seconde moitié des années 90 les rumeurs les plus folles et invraisemblables. Terrence Malick serait à nouveau derrière la caméra en Australie, tournant un film sur un épisode de la Seconde Guerre Mondiale. Malick ? Film de guerre ? Malick, le poète égaré derrière une caméra, le seul type au monde capable de filmer le vent et les rayons de soleil, mettant en scène des Marines ? Etrange, curieux, voire un non-sens total. C’était oublier le talent du bonhomme. « La ligne rouge » est un des plus fantastiques films de guerre jamais tournés, qui joue dans la même cour que « Apocalypse now », « Voyage au bout de l’enfer », « Requiem pour un massacre », … tous ces films atypiques et antithèses des superproductions grandioses et patriotiques à la « Le jour le plus long ».

« La ligne rouge » est un film de guerre poétique et écolo. Un paradoxe total en 24 images/secondes. Une fresque sur l’Homme, la guerre, la vie, la mort, la nature. Un film qui réussit l’exploit de partir dans tous les sens tout en restant fidèle à un scénario, tiré d’un bouquin d’un ancien Marine, James Jones, sur la bataille de Guadalcanal. Guadalcanal, c’est un (gros) caillou tropical de l’archipel des Îles Salomon, îles qui furent le siège de batailles décisives fin 1942, qui virent pour la première fois depuis Pearl Harbour, les troupes japonaises reculer devant les Américains. Trente sept mille morts (dont les trois-quarts de Japonais) en quatre mois. Malick n’esquive pas la partie « militaire » de l’affaire et enchaîne des séquences qui n’ont rien à envier au début de « Il faut sauver le soldat Ryan » la grand-fresque guerrière de Spielberg sortie six mois plus tôt.

Jim Caviezel

Quasiment la moitié du film nous montre l’assaut d’un régiment de Marines sur un bunker japonais situé tout en haut d’une colline envahie de plantes tropicales de la hauteur d’un homme (en réalité des cannes à sucre). La moitié du casting va laisser la peau dans la bagarre. Malick filme cet assaut d’une façon unique, jamais vue. Grâce à une caméra munie d’un bras télescopique de 25 mètres (la grue Akela), le spectateur est au cœur de la baston, rampe à côté des soldats, voit les types se faire mitrailler à ses côtés. Un résultat totalement immersif, obligeant à un déploiement technique et des répétitions interminables et millimétrées… un autre aspect de la façon de travailler de Malick, qui a épuisé tout le casting et tous les techniciens du tournage (cinq cent personnes tout de même). Parce que Malick lors du tournage ne fait pas un film, il enregistre des images. Pour à peine moins de trois heures de « director’s cut », cent fois plus dormiraient sur des bobines, auraient été mis au placard lors du montage.

Ce qui évidemment a donné lieu à quelques crispations. Des acteurs (et pas des débutants, plutôt des types reconnus à l’ego gros comme un porte-avions) ont sué sang et eau pendant des mois (180 jours de tournage), pour juste faire de la figuration dans la version finale alors qu’ils croyaient avoir signé pour un rôle majeur. Plus célèbre frustré de « La ligne rouge », Adrian Brody, présent au maximum cinq minutes en arrière-plan et qui a droit à deux lignes de dialogue. Egalement sous-utilisés lors du montage final des gens comme John Travolta ou George Clooney. Vainqueurs du jackpot, Nick Nolte, Elias Koteas et surtout le peu connu Jim Caviezel dont son personnage, le soldat Witt est peu ou prou le personnage central du film.

Nick Nolte & John Travolta

Malick est un perfectionniste. Les scènes « militaires » ont été tournées en Australie, où a été construit un véritable camp d’entraînement pour les acteurs. Des acteurs placés dans des conditions extrêmes, physiquement très éprouvantes, qui ont du conserver pour la véracité des scènes les mêmes tenues pendant des semaines sans les laver. Seul détail qui a échappé au staff technique, et dont s’amusent les intervenants dans la section bonus : les grenades fournies sont jaunes, or il n’y a jamais eu de grenades jaunes dans l’armée américaine. Malick était tellement perfectionniste qu’il a douté sur ses capacités à bien filmer les scènes d’action. Il a un moment songé à les faire tourner par la seconde équipe, alors que lui irait shooter des animaux, des arbres, des couchers de soleil, des villageois mélanésiens. Malgré tout, « La ligne rouge » est un film « à l’ancienne ». Aucune retouche numérique, sauf dans les scènes navales, quelques barges et quelques nuages « rajoutés ». Et la quasi-totalité des scènes filmées en lumière naturelle.

Mais Malick est surtout, comment dire, « ailleurs ». Les scènes de combat lui servent aussi à montrer « autre chose ». Dans les séquences purement militaires, lui continue de filmer là où les autres réalisateurs s’arrêtent. Il nous montre des « vainqueurs » hagards, hébétés, abattus, surpris d’être encore en vie, et des vaincus totalement désorientés, pleurant et priant à demi-nus … et puis, au milieu de cette pluie de fer, de feu, d’acier et de sang comme disait Prévert, la caméra de Malick s’attarde sur ces cannes à sucre qui ondulent sous le vent, cette lumière irisée par les frondaisons de la jungle, … Ce qui à un moment donne lieu à un plan fixe d’anthologie plus parlant que des centaines de milliers de  dollars claqués en effets pyrotechniques, ce rayon de soleil qui passe à travers ces feuilles d’arbuste criblées de mitraille … Malick filme les paysages comme personne, il trouve des cadrages d’une précision mathématique absolue et en même temps d’une poésie irréelle. Esthétiquement, « La ligne rouge » est un choc visuel total, où alternent sauvagerie des hommes (mais pas tous, on voit des enfants mélanésiens jouer, rire, se baigner) et beauté de la nature (mais pas dans le sens Yann Arthus Bertrand du terme, si vous voyez ce que je veux dire). C’est ce contraste qui se révèle totalement saisissant et fait de « La ligne rouge » un film totalement à part, un mix envoûtant de poésie et de bestialité, assez proche finalement dans l’esprit de « La nuit du chasseur » de Charles Laughton (lui aussi un « atypique » peu prolixe, puisqu’il n’a tourné que ce film).

Sean Penn

Malick fait de « La ligne rouge » une leçon dans l’art de jouer sur les contrastes. La nature et les paysages idylliques opposée à la folie meurtrière des hommes. Sans cependant tourner à la béatitude neuneu. La nature peut être dangereuse (le premier plan du film nous montre, allez savoir pourquoi, un crocodile partant se baigner dans une eau verdâtre, les acteurs qui rampent doivent en plus des faux-Japs, se méfier des vrais serpents), et les hommes ne sont pas tous mauvais. Ainsi, au début du film, Caviezel est un quasi déserteur, qui face au feu, se mue en samaritain, mettant sa vie en danger pour épargner celle des autres. Son supérieur (joué par Koteas), est un réserviste, juriste de formation, capable de s’opposer à sa hiérarchie quand il s’agit d’éviter un carnage inutile parmi ses hommes. L’occasion de souligner la fantastique composition d’un Nick Nolte en colonel va-t’en-guerre, obnibulé par les médailles et les conquêtes, au mépris de la vie de toute la chair à canon qu’il a sous ses ordres. Malick se paye le luxe de ne pas définir des personnages caricaturaux à la hache, dont la plupart des productions du genre se contentent. Ici, de multiples discussions sont là pour sonder l’âme de tous ces personnages et un des plus présents (et remarquables) dans ces scènes « de divan » est un sergent joué par Sean Penn (avec des répliques du genre : « dans ce monde, un homme seul ne vaut rien … et il n’y a pas d’autre monde ») … sans qu’on puisse pour autant parler de film psychologique, on est quand même assez loin de Bergman …

Et puis, il y a trois éléments du film qui renforcent son impact.

Des voix off, dont on se sait jamais avec certitude de qui elles reflètent les pensées (Malick lui-même ? les protagonistes du film ?), agissant parfois comme des pensées-slogans chères à Godard (« C’est quoi cette guerre au sein même de la nature ? », « La guerre ne rend pas les hommes plus nobles, elle en fait des chiens, elle empoisonne l’âme »).

Du silence, quand les images suffisent à parler d’elles-mêmes, notamment quand les beautés naturelles (oui, les femmes aussi) mélanésiennes sont mises à l’écran. Anecdote : on voit dans une scène Caviezel discuter avec une jeune femme qui tient un enfant dans ses bras, les deux ont l’air mal à l’aise, gênés, multiplient les silences. Cette scène a été tournée aux Îles Salomon, il s’agit d’un dialogue de politesse, la femme ne fait absolument pas partie du casting, la séquence est totalement improvisée et Malick ce fou du montage (celui de « La ligne rouge » a duré un an et demi), ce perfectionniste maniaque, capable d’imposer à son équipe des dizaines de prises exténuantes, a gardé ce dialogue spontané et imprévu au final.

La guerre vue par Malick

De la musique, qui a peu à voir avec les fanfares militaires. Des chants mélanésiens et le Requiem de Fauré en conclusion, ce qui relève somme toute de la logique. Mais surtout une partition exceptionnelle de Hans Zimmer, pourtant un habitué des B.O. de films à budget gigantesque, et qui des années plus tard, parle avec des trémolos dans la voix du challenge qu’a représenté pour lui de hisser sa musique au niveau des images qu’il voyait à l’écran (Malick, lui, pendant le montage, écoutait en boucle les punks d’opérette Green Day !). Il y a notamment lors de l’assaut final du campement japonais un accompagnement musical totalement inouï (au sens premier du terme) de Zimmer, renforcé par des bruitages électroniques d’une sorte d’anachronisme vivant, un vieux hippie qui vivait dans le coin au milieu de ses tonnes de synthés seventies, un type absolument pas prévu de quelque façon que ce soit au générique, et qui s’est retrouvé à bosser sur la musique du film…

Quand je vous disais que « La ligne rouge » est plus un poème qu’un film …

ABEL GANCE - NAPOLEON (1927)

Impérial ...

Le « Napoléon » d’Abel Gance, c’est un film comme on n’en fait plus depuis longtemps et comme on n’en fera plus jamais. Comparé à ce film, n’importe quel James Cameron fait figure de court métrage à petit budget. D’ailleurs, on peut raisonnablement se demander si « Napoléon » peut être qualifié de film. C’est une épopée en images, une œuvre et une fresque épiques qui dépassent largement le cadre du cinéma. Un projet un peu (beaucoup) fou inachevé…

Les spécialistes de cette œuvre gargantuesque (au nombre desquels Claude Lelouch et Francis Ford Coppola) dénombrent une vingtaine de versions, d’une durée variable, entre quasiment quatre heures et plus de neuf heures. La plupart des versions ayant été pendant plus de quarante ans supervisées ou effectuées par Gance lui-même, qui poursuivait là l’œuvre de sa vie. Perso j’en ai vu une, diffusée en deux fois à pas d’heure sur Arte, celle de 1971 produite par Lelouch avec des bouts de versions différentes de plusieurs époques et dialogues reconstitués en post synchro (la version originale du film dont le tournage a eu lieu en 1925-26 est bien évidemment muette). Une des versions les plus critiquées, équivalente d’un remix pour la musique, avec des acteurs parfois différents qui jouent le même personnage.

Dieudonné / Napoléon

La version que j’ai en Dvd et dont je vais causer est celle dite de Coppola (en fait des studios Zeotrope dont il est propriétaire) sortie dans de très rares salles en 1981. Au crédit, une image restaurée et pour un film de ces âges reculés, c’est appréciable. Au débit … plein de choses. Des images colorisées grâce à des filtres de couleur selon un code ( ? ) totalement incompréhensible, une musique gavante de Carmine Coppola (le frangin « musicien » de Francis Ford) à base d’ininterrompues variations de « La Marseillaise ». Et puis, et surtout, bicorne sur la perruque poudrée, cette version n’existe pas en français, on n’a le choix pour l’affichage des intertitres et des dialogues qu’à la traduction … en anglais ou en allemand. Quand on connaît l’histoire de l’époque et quelles furent les nations les plus acharnées à l’échec de la Révolution ou de l’Empire en France, ce symbolisme linguistique est soit une provoc, soit de l’humour à un degré qui m’échappe. Le film retraçant la vie d’une des figures les plus célèbres de notre histoire n’est disponible que dans la langue de ses ennemis … il y en aurait des paragraphes à noircir sur la situation de notre patrimoine culturel …

A la base, le projet de Gance était un biopic depuis l’école militaire de Brienne jusqu’à l’exil et la mort à Sainte-Hélène. A une époque où l’on faisait du cinéma de façon empirique, intuitive, tout semblait possible à Gance. Deux ans de tournage, une perpétuelle recherche de financeurs qui faisaient à tour de rôle faillite face aux moyens pharaoniques engagés en technique et en figurants, et seulement un tiers des neuf parties prévues furent plus ou moins terminées. « Napoléon » s’arrête en 1796 alors que Bonaparte, nommé Général en chef de l’Armée d’Italie, entre avec ses troupes dans la péninsule pour la conquérir.

Abel Gance / Saint-Just

Pour moi, « Napoléon », c’est un des plus grands films jamais tournés. Pas à cause de son côté cocorico-cocardier quelquefois embarrassant, mais parce que c’est un film totalement fou, une œuvre de maniaque, de cinglé total qui a repoussé toutes les limites connues de l’art cinématographique naissant. Gance s’est inspiré de Griffith pour le côté fresque plus ou moins historique (« Naissance d’une Nation » et « Intolérance » notamment) pour se livrer à un panégyrique napoléonien. Il y a dans « Napoléon » une admiration évidente de Gance pour son personnage qui donne lieu à quelques scènes allégoriques qui tiennent beaucoup plus de la béatification que de la vérité historique (les quasi-miracles qui jalonnent ses aventures, les « signes du destin », l’aigle qui le survole dans les moments cruciaux et les instants où tout bascule en sa faveur …). Clairement pour Gance, Bonaparte est « L’Elu ». Tout son génie scénaristique est de ne pas tomber dans l’hagiographie, ou pire dans le révisionnisme. Les éléments historiques, qui constituent l’essentiel du film sont conformes à ce que nous en savons, et n’ont à ma connaissance pas fait l’objet de débats et de controverses majeures au sein de la communauté des rats de bibliothèque spécialistes de l’époque. En même temps que le destin hors du commun d’un homme, c’est aussi une page d’histoire que l’on feuillette, en compagnie de Danton, Robespierre, Marat, Saint-Just, ... Ce qui donne lieu à des scènes sidérantes, immersives, qu’elles aient lieu dans l’appartement de Robespierre ou dans les travées de l’Assemblée.

Antonin Artaud / Marat

Gance est un maniaque, qui ose, prend tous les risques. Des décennies avant la Louma, il suspend sa caméra à un câble et la fait se balancer au-dessus des personnages dans un effet de vague (pour montrer des débats forcément houleux à l’Assemblée), filme un nombre incalculable de fois des scènes de poursuite à cheval depuis une voiture (on voit les innombrables traces de roues dans la poussière), met en place des trucages certes naïfs aujourd’hui (la coque de noix de Bonaparte dans la tempête au large de la Corse) mais plutôt plus élaborés que ceux de ses contemporains, superpose des images différentes (jusqu’à une vingtaine, prétend-on, alors que passé trois ou quatre, les autres deviennent indiscernables à l’œil humain), se livre à du split-screen (neuf ( !! ) images juxtaposées)... Mais tout ça, c’est du bricolage, des choses plus ou moins vues ailleurs. Le grand projet de Gance, c’est des lustres avant le cinémascope, l’invention d’un procédé technique totalement délirant, la Polyvision. A savoir trois caméras qui filment la même scène depuis des endroits différents, les image qu’elles ont tourné étant ensuite projetées sur trois écrans côte à côte. On a un aperçu du résultat sur les dernières scènes du film, visuellement c’est totalement fou, mais ça doit filer un putain de mal de crâne si ça dure longtemps. Petit problème, auquel Gance, perdu dans son œuvre, n’avait pas songé : il faudrait construire de nouveaux cinémas pour projeter en polyvision, ceux en service ne pouvant accueillir une telle largeur d’écrans … Autant dire que financièrement l’aventure « Napoléon » a été un fiasco assez colossal …

La bataille de Toulon

« Napoléon » est également différent de la plupart des films de l’époque. Dans lesquels les acteurs, compte tenu du format muet, surjouaient toutes les scènes, exagérant mimiques, mouvements et attitudes (voir les chefs-d’œuvre allemands de l’époque dite expressionniste, c’est pas par hasard qu’on l’appelle comme ça …). Il y a certes dans la mise en scène un aspect théâtral épique (cependant d’après les écrits historiques et les textes et discours qui nous sont parvenus, cet aspect était réellement dans l’air du temps), mais les acteurs ne cabotinent pas, récitent leurs textes que personne n’entendra … Ils sont leur personnage. Difficile de ne pas être secoué par les apparitions glaçantes de Robespierre, par la dureté du regard de Napoléon (Dieudonné, non, rien à voir avec l’abruti à quenelle), par le charme maléfique de Saint-Just (joué par le stakhanoviste Gance lui-même), « l’Ange de la Terreur » comme l’Histoire le surnomma, le terrible tribun le plus acharné à faire couper des têtes lors de la Terreur, par l’étrange délabrement mental que l’on sent dans l’attitude de Marat (l’assez incroyable acteur Antonin Artaud), cet homme de lettres devenu théoricien de la Révolution dans sa version sanglante.

Et puis, malgré une distribution pléthorique de personnages de premier plan, Gance n’a pas lésiné sur les personnages secondaires et les figurants. Il y en a des centaines dans l’Assemblée pour plusieurs scènes, notamment celle, lyrique dans le bon sens du terme, où les délégués du peuple entonnent la Marseillaise que vient d’écrire et chanter devant eux Rouget de Lisle. Il y en a aussi des centaines lors des scènes de bataille (et pas des cascadeurs pro, il y eut de vrais morts et blessés sur le tournage, dans des conditions à faire passer – notamment la reconstitution de la bataille de Toulon sous un déluge ininterrompu – celles des plateaux de Kechiche pour un thé à Buckingham Palace), toutes les recréations des lieux, vêtements et accessoires sont minutieuses.

Napoléon face aux morts ...

Et puis, au milieu de cette mise en images maniaque de l’Histoire, il y a vers la fin une des scènes les plus extraordinaires de tout le cinéma, lorsque Napoléon sentant que son destin va s’accomplir avec la Campagne d’Italie, se rend seul avant de rejoindre ses troupes dans le Sud à l’Assemblée Nationale s’imprégner de l’esprit de la Révolution et de ses morts. Apparaissent alors en surimpression sur l’image toutes les victimes justes ou injustes, les Danton, Marat, Saint-Just, Robespierre, les célèbres et les anonymes. Une scène d’une force et d’une émotion inouïe. Et nul doute que Malraux, au moment d’écrire son « Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège … » devait avoir cette scène en tête, toute en tension héroïque …

« Napoléon », même en version colorisée, charcutée, même avec son affreuse bande-son, même sous-titré en anglais (putain, j’y reviens, faut pas déconner, en anglais !!…), c’est juste géant …

Une bande-annonce ... en anglais ...

MICHAEL MOORE - FAHRENHEIT 9/11 (2004)

Le Moore, pas la guerre ...

« Fahrenheit  9/11 » a reçu la Palme d’Or au festival de Cannes 2004 (jury présidé par Quentin Tarantino, américain controversé dans son pays, tout comme Michael Moore, et donc pas vraiment un hasard). « Fahrenheit  9/11 » est construit autour de la seconde guerre en Irak qui a succédé aux attentats du 11 septembre 2001. Mais « Fahrenheit 9/11 » est un film qui pose finalement plus de questions qu’il n’apporte de réponses … de par sa nature même, ce n’est pas un exposé ex cathedra, c’est plutôt une succession de vignettes plus ou moins édifiantes.

On vient de lui annoncer que "la Nation est attaquée"

Mais est-ce un film ou un documentaire ? Un peu des deux mon général … Il y a un procédé narratif, des personnages que l’on suit, et sinon une mise en scène (dans tous les sens du terme), du moins des séquences préparées, qui peuvent rattacher « Fahrenheit …» au cinéma. Mais c’est surtout l’aspect documentaire (ou documenteur, on y reviendra) qui ressort, par le montage d’images d’archives, d’extraits de journaux télévisés, par l’aspect d’investigation de bien des séquences, par la non-utilisation de comédiens (sauf Moore, on y reviendra aussi). De toute façon, ce que tout le monde a retenu, c’est un des plus violents pamphlets en images adressés à un pouvoir en place. En l’occurrence, le premier mandat de George Bush (W., ou Junior, comme on veut, mais le paternel valait pas mieux, l’Histoire – et le film – l’ont montré) et de son administration. L’existence même de « Fahrenheit … » fait d’ailleurs partie des paradoxes que le peuple américain se plaît à cultiver. Capable de se faire confisquer une élection présidentielle, et ensuite de réagir culturellement à chaud pendant ou juste après des guerres ou des évènements politiques majeurs (voir par comparaison ce qu’on est capable de faire, ou plutôt de ne pas faire, en Europe en général et en France en particulier).

« Fahrenheit » commence par la victoire suspecte de Bush à l’élection présidentielle de 2000, entachée par de nombreuses irrégularités dans l’Etat (crucial pour le résultat) de Floride, gouverné par le propre frère de Bush. Nous est présenté un début de mandat ridiculement calamiteux, avant qu’arrive le générique du film. Ensuite écran noir, bruit de fond des avions qui s’encastrent dans les Twin Towers, et visions de New Yorkais effarés après l’effondrement des tours, au milieu de papiers calcinés qui volent (d’où le titre du film, en référence au livre de Bradbury « Fahrenheit 451 » dans lequel un pouvoir totalitaire procède à des autodafés de livres). On voit aussi la fameuse scène de l’école de Floride, dans laquelle un Bush en visite feuillette un livre pour enfants alors qu’on lui a annoncé que « la Nation est attaquée ». Révélation manifeste du désarroi d’un incompétent face à cette situation inédite et inimaginable.

Michael Moore et une femme dont le fils soldat sera tué en Irak

D’entrée, et c’est un peu là que le bât blesse, on voit qu’on a une charge ad hominem contre Bush. Suivent ensuite les relations ambiguës, tant politiques que commerciales à travers leurs sociétés, entretenues par les Bush père et fils avec l’Arabie Saoudite, patrie de la famille Ben Laden, et le lent mais calculé lavage de cerveaux d’une population pour la préparer (entretien d’une peur à l’attentat par des médias pro-Bush, vote à la sauvette du liberticide « Patriot Act », mensonges sur les armes irakiennes de destruction massive, …) à la seconde guerre contre l’Irak. Tout mettre sur le dos de Bush est un peu facile, c’est quand même négliger le rôle de ses proches (Powell, Rumsfeld, Cheney, Rice) aux postes essentiels du gouvernement, et la pression du lobby militaro-industriel et de ses va-t-en-guerre. Une guerre qui sera sale, longue, et meurtrière (comme si des guerres sans victimes et sans horreurs ça pouvait exister) et son impact sur la société américaine, bravache et patriote au début, de plus en plus gagnée par le doute, y compris parmi les soldats eux-mêmes ou leurs familles). Hasard tragique, Moore dans sa ville natale de Flint (ville industrielle automobile sinistrée, et lieu de son premier film, « Roger & me ») suit le quotidien d’une famille, les Pedersen, qui va par la suite perdre un des ses enfants en Irak. Pendant que déjà, dans l’ombre, des colloques et réunions de grosses entreprises gèrent la fin future de la guerre et se préparent à se partager les énormes bénéfices de la « reconstruction » irakienne.

Séance de micro-trottoir pour pièger un membre du Congrès

« Fahrenheit » est une œuvre partiale. Assumée comme telle, certes. Dont le but est d’empêcher la réélection de Bush en Novembre 2004. En triturant des vérités. Curieux paradoxe, quand on voit que le film dénonce cette désinformation par l’administration Bush. Certes tous les faits et éléments rapportés dans « Fahrenheit » sont probables (24 procès ont eu lieu, tous gagnés par Moore, ce qui ne veut pas pour autant dire que la vérité est toujours de son côté, d’ailleurs des historiens ou des journalistes spécialisés remettent en cause dans les bonus du Dvd certains points avancés par Moore), mais certaines grosses ficelles démago sont pour moi inexcusables. Comment peut-on oser présenter l’Irak d’avant « l’intervention » US comme une sorte de paradis sur Terre, peuplé d’enfants joyeux et d’une population accueillante et bon enfant ? Alors que le pays est sinistré par une guerre (la première du Golfe) perdue, en proie à un embargo terrible de la part des vainqueurs, et sous la coupe d’un Saddam Hussein, dans le Top 10 des plus sanglants dictateurs du siècle … Comment laisser croire que seuls les Républicains peuvent se compromettre avec des lobbyistes belliqueux (Lyndon Johnson a entamé la guerre du Vietnam, il était Démocrate) quand ces lobbies  arrosent copieusement les deux camps lors des levées de fonds pour les campagnes présidentielles ? Comment croire que les quelques témoignages de soldats US seraient représentatifs et majoritaires parmi les militaires déployés en Irak ? Quels sont les liens (les contrats ?) unissant Moore et le prétendu réfractaire caporal Henderson, accompagnant Moore lors des avant-première du film et auteur de bouquins-témoignages sur son histoire personnelle, sans jamais avoir été inquiété par sa hiérarchie militaire ? …

N’en reste pas moins que « Fahrenheit 9/11 » est à regarder, au moins pour avoir une vision alternative de l’Histoire officielle. Même si l’on peut regretter quelques effets faciles (la multiplication de séquences de guerre gore), quelques digressions plus ou moins hors-sujet (les garde-côtes de l’Oregon, les vieux babas-cool pacifistes, …), et une tendance insistante de Moore à se mettre en scène (lors d’interviews, de séances de micro-trottoirs). Pas étonnant que son clone français Karl Zero (même manque d’humilité et même façon de ne regarder l’actualité et la société que par le petit bout de sa propre lorgnette) soit en extase devant le film dans les bonus DVd. Un Michael Moore, qui a tout de la caricature de l’Américain moyen, avec sa casquette de base-ball, ses sweat-shirts pourris et sa bedaine de bouffeur de Big Macs et autre junk-food … mais qui n’en perd pas le sens des affaires pour autant, c’est un businessman, pas un philanthrope, et qui a fait fortune avec « Fahrenheit 9/11 ». Sorti judicieusement, du moins le croyait-il, au moment de la campagne électorale présidentielle de 2004, assorti à la fin de chaque présentation par des appels à voter (sans préciser pour qui, mais quand on a vu le film on sait contre qui), « Fahrenheit » a suscité un buzz énorme (aidé par la Palme d’Or de Cannes), a été vu par des millions d’américains, a déchaîné les passions …

Résultat : Bush a été plébiscité pour un second mandat …

Conclusion : faut pas prendre les électeurs américains pour des cons, ils le sont encore plus que ce qu’on croit  …

MARTIN SCORSESE - KUNDUN (1997)

Zen, restons zen ...

« Kundun » n’est pas le genre de film qu’on attend forcément de Scorsese. Venant de lui, on compte sur des scénarios sanguins et violents, avec des personnages qui le sont tout autant. Surtout que « Kundun » arrive après « Casino » et « Les affranchis », classiques de son réalisateur. Sauf qu’entre-temps il y a eu le calme et quasi contemplatif « Le temps de l’innocence ».

« Kundun » serait plutôt à rattacher (plus sur le fond que la forme) à « La dernière tentation du Christ », résurgence des jeunes années passées par Scorsese au séminaire, et dont il a gardé un attrait, voire une fascination pour tout ce qui est religieux et mystique. « Kundun » (du nom du premier dalaï-lama de l’Histoire) raconte la jeunesse de l’actuel dalaï-lama. Et comme le type qui s’habille avec les chutes de tissu des tenues des employés de l’Equipement est une de ces vaches sacrées de notre époque qu’il est interdit de critiquer, ce mélange de biopic et de film historique est lisse comme une peau de bébé, respectueux, limite obséquieux. Certes, s’il fallait absolument choisir, mieux vaut une bande de zozos orange pacifistes, que les inventeurs de l’Inquisition ou de la charia. Mais les bouddhistes, ça reste quand même juste une fuckin’ secte (officielle), parole d’athée farouche et féroce dès qu’il s’agit de religion…

« Kundun » s’inscrit dans une mode, très prisée de la pseudo « intelligentsia » du mitan des années 90 visant à une mobilisation favorable à la cause tibétaine. Cause qui en vaut bien une autre, et le film arrive conjointement à une série de concerts des gens de la chose « rock » donnés aux Etats-Unis sous le slogan « Free Tibet » (de l’occupation chinoise), avec en figure de proue le dalaï-lama. Et si l’idée du film remonte au tout début des années 90, elle procède bien de la même démarche, et il n’est pas surprenant que Scorsese, par ailleurs grand fan de rock devant l’éternel ait apporté sa pierre à l’édifice. Ceci étant, on ne trouvera pas dans la BO de « Kundun » trace du « Sympathy for the Devil » des Rolling Stones, c’est un film « sérieux » qui ne mélange pas les genres.

« Kundun » est une prouesse cinématographique, parce que Scorsese derrière une caméra, c’est quand même pas rien. Le Tibet a été « reconstruit » aux studios de Ouarzazate au Maroc grâce à des décors pharaoniques et à quelques retouches numériques. Le casting est uniquement composé de comédiens non professionnels, recrutés partout dans le monde et appartenant tous à la communauté tibétaine exilée. Il était évidemment hors de question de tourner au Tibet, toujours sous tutelle chinoise, et la mise en route du film a entraîné quelques tensions diplomatiques entre la Chine et les USA, quelques mesures de rétorsion économiques de la part de Pékin, une médiation de Kissinger, … la routine de l’étrange ballet diplomatique quasi-permanent entre ces deux états hégémoniques.

Visuellement, « Kundun » est un superbe spectacle, avec des paysages qui n’ont rien à envier à ceux des grands westerns, tout un tas de costumes étranges qui ne surprendront pas les lecteurs de « Tintin au Tibet », et des reconstitutions minutieuses des endroits, des cérémonies et des grands moments qui ont marqué la jeunesse du dalaï-lama. L’histoire montrée commence en 1937 alors qu’il n’a que deux ans et se termine lors de la « fuite » en Inde en 1959, après les premières années d’occupation chinoise et les exactions de son armée … « Kundun » est un film partisan, une hagiographie, limite un film publicitaire pour la « bonne cause ». On devine bien que cette religion étrange, qui fait d’un homme vivant une divinité, une sorte de monarque spirituel à qui tous les égards et toutes les soumissions sont dus (il y a bien à ses côtés un aréopage de conseillers-précepteurs-ministres, mais ils doivent s’effacer devant ses desiderata, les intrigues de ces « courtisans » sont évoquées mais vite éludées). Il convient de préciser que le dalaï-lama en personne a participé à plusieurs reprises au processus de création du scénario, et que tout au long de la préparation et du tournage, sa garde rapprochée de conseillers divers et variés suivait l’équipe du film.

On se retrouve donc avec une sorte de conte de fées religieux, dans lequel les « bons » sont très bons et les « méchants » très méchants. Pas très nuancé, tout ceci. Etrangement, le personnage le plus marquant du film est pour moi Mao, lors des quelques rencontres qu’il a eues avec le dalaï–lama, présenté malgré la dureté des ses propos et de sa stratégie, comme un personnage courtois, séducteur et charmeur … étrange que les consultants bouddhistes n’aient pas cherché à « noircir » davantage le personnage …

Il est clair que c’est le talent de Scorsese qui sauve le film, tirant le maximum des paysages sauvages, des palais tibétains et des costumes, jouant avec les angles de prise de vue, promenant sa caméra au milieu des protagonistes, … S’il ne peut pas glisser quelque vieux rock ou antique blues dans la B.O (confiée à Philip Glass), Scorsese ne peut s’empêcher de glisser un hommage à Méliès (prémonitoire de « Hugo Cabret » ?), à travers quelques films d’époque que regarde un dalaï-lama adolescent. « Kundun » sans quelqu’un du calibre de Scorsese, aurait ressemblé à un documentaire de Stéphane Bern sur une quelconque tête couronnée de la planète.

Reste que cet iconoclaste, ce transgresseur de genre qui a commencé sa carrière comme cameraman à Woodstock et traversé comme ses idoles les 70’s dans un grand nuage de poudres blanches, a livré là une œuvre qu’on pourrait qualifier « de commande », ripolinée et sans aspérités, à la gloire d’une personne dont le but est quand même de retourner exercer sa monarchie théocratique dans son pays … entre ça ou alors les Chinois, ils sont quand même putain de mal barrés, les Tibétains …

Du même sur ce blog :
Casino