GUS VAN SANT - LAST DAYS (2005)

Pas le Nirvana ...

Gus Van Sant, c’est un type dont les films ne laissent pas indifférent, et ça, c’est un sacré bon point. Il arrive à faire de personnages quelconques des héros, et de faits divers des épopées. Sans tomber dans la grandiloquence. Il a sorti plus souvent qu’à son tour des trucs marquants, appréciés par la critique et le public (« Drugstore cowboy », « My own private Idaho », « Will Hunting », « Elephant », « Harvey Milk »), d’autres choses moins réussies (le reste de sa filmo). Et entre les deux, ce « Last days » très clivant. 

Chef-d’œuvre noir pour les uns, navet soporifique pour les autres … Pour moi, « Last days » n’est pas un ratage total, c’est juste un film très chiant.

Par la forme. Informe. Couleurs pisseuses, lenteur, caméra parfois sur l’épaule, scénario improvisé. Le type qui a les moyens et qui s’essaye au film d’auteur débutant. Un film terminé en quatre semaines montage compris, avec des scènes et des dialogues souvent improvisés.  Désolé, mais toute cette approximation technique et d’écriture, ça sonne vite faux, fait exprès.

Van Sant & Pitt

Par le fond. Qui est touché. Ou comment faire un biopic imaginaire qui se veut réel. « Last days », c’est la fin en sucette de la vie de Kurt Cobain vue par Van Sant. Mais comme Van Sant n’est pas con et que de toute façons il doit avoir de bons avocats, il a fait gaffe, a biaisé, fait rentrer les petites histoires sans intérêt dans une dont il l’a avoué plus tard, il ignorait (comme tout le monde d’ailleurs) presque tout. Il est assez pathétique de voir s’inscrire au générique cette phrase : « Bien que ce film soit inspiré des derniers jours de Kurt Cobain, il s’agit d’une œuvre de fiction ». Oh mec, t’as eu peur des procédures de Courtney ? Plutôt que de donner ta version des « faits », tu pratiques l’ellipse, le démarquage onirique. Mais en multipliant les allusions crève-l’œil.

Ton acteur principal (Michael Pitt, à temps perdu indie-rocker de quatrième zone, et qui en profite pour caser ses compositions blettes dans la BO), il est coiffé comme Cobain, pas rasé depuis trois semaines, porte des fringues informes, des lunettes de soleil en plastoc, raide def la plupart du temps, s’habille parfois en femme, joue avec des flingues, écrit dans des carnets d’écolier, et traîne comme un boulet son incompréhension du monde dans lequel il vit. Ce qui fait quand même beaucoup de points communs avec le Seatlle boy. Manque juste le fauteuil d’infirme dans lequel il s’est pointé au festival de Reading pour réunir tous les clichés sur lui.

On dirait quand même ... Non ?

Mais les clichés, Van Sant les multiplie comme un footeux les erreurs de syntaxe et de grammaire dans une interview. Mettant en scène des amateurs complets (le publicitaire des Pages Jaunes, c’est vraiment son boulot dans la vraie vie, les deux frangins cathos pentecôtistes ou un truc du genre avaient seulement quelques prestations de théâtre amateur auparavant), battant le rappel de gens censés à plus ou moins juste titre être « rock’n’roll ». Comme Lukas Haas, qui comme Pitt fait à temps perdu de l’indie-rock bancal, Asia Argento qui en bonne fille destroy de son destroy de père fait admirer ses ma foi fort jolies fesses. Ou encore Kim Gordon, la bassiste de Sonic Youth (son mec Thurston Moore « supervise » la musique), le groupe qui a repéré Nirvana quand Cobain et ses potes faisaient du bruit blanc chez Sub Pop et leur a obtenu la signature chez Geffen, la major qui publiera « Nevermind »…

« Last days », c’est le film des borborygmes, des gémissements parce que le manque de dope se profile, du repli sur soi névrotique, des gens qui se côtoient (la plupart des protagonistes vivent en tas un manoir délabré en pleine cambrousse) sans se voir ou se parler, engoncés dans leurs mutismes opiacés… Même les personnages « extérieurs » ont l’air d’avoir les neurones baisés, leur monde à eux est rendu par Van Sant « comique » avec des sortes de saynètes plutôt incongrues (les Pages jaunes, les frangins prêcheurs, le détective et ses histoires tordues de magiciens, les parasites qui veulent se faire refiler une chanson par Kurt – pardon Blake, puisque c’est comme ça qu’il s’appelle dans le film –, ou les dealers chelous). Enfin, cerise sur le fix d’héro, il y a dans « Last days » une paire de scènes comment dire, allégoriques, qui perso me font gratter l’occiput. Le clip MTV des Boyz II Men (boys-band de soupe r’n’b) que mate sans le voir Blake, et cette enveloppe charnelle (lui à poil) qui se détache de son cadavre dans l’abri de jardin. De la symbolique de collégien, comme si Van Sant avait des flashbacks du tournage de « Elephant » sur le carnage du lycée de Columbine.

Non, non, c'est pas Courtney Love ...

Qu’est-ce qui reste de positif là-dedans selon moi ? Ben, malgré son aspect totalement bancal, ce film est homogène. Chiant mais homogène. Il met le doigt sur l’envers du décor du monde merveilleux des stars du rock, pressés comme des citrons, sollicités de toutes parts par toutes les formes d’hypocrites parasites qui ne sont là que pour la thune (le final, édifiant, qui voit les « potes » de Blake se casser au plus vite du manoir pour éviter les questions des flics, surtout ceux des Stups). Et Van Sant préfère les images sans chichis de ses personnages rétamés plutôt que les sempiternels et pénibles effets de kaléidoscope ou d’objectif fish-eye que tout le monde emploie dès qu’il s’agit de montrer l’univers des camés. Et pour qui s’intéresse un peu au rock, outre les brailleries dispensables de Pitt qui s’imagine nous faire croire que ses compos pénibles sont des inédits de « In Utero », on a droit, mixé très en avant dans la bande-son, à deux passages de « Venus in furs », du Velvet Underground, premier groupe à avoir mis en paroles et musique toute la face sombre, noire, glauque et perverse du rock. Comme quoi Van Sant (ou le couple de Sonic Youth) connaissent leur sujet, savent de quoi il est question quand le présent et l’avenir ne sont qu’un trou noir sans fond…

En fait, si on ne voyait pas Cobain partout dans ce film où il n’est pas censé être, « Last days » serait un exercice de style assez réussi, un petit frère fauché de « The Wall » d’Alan Parker sur la déchéance de ces stars adulées et solitaires du rock…

Un film à réserver … à qui en fait ? je me demande… En tout cas pas selon moi la meilleure façon d’aborder l’œuvre de Van Sant…