JEAN-LUC GODARD - A BOUT DE SOUFFLE (1960)

Un homme et une femme ... et Godard ...
« A bout de souffle », c’est un peu les Sun Sessions du cinéma. Tout à coup, il se passe un truc de nouveau, un truc qui fait avancer le schmilblick. Derrière la caméra, un débutant, Jean-Luc Godard. En fait, non, celui qui tient la caméra, c’est le chef opérateur Raoul Coutard. Godard, lui, il donne des consignes plus ou moins hermétiques à ses acteurs, des trucs qu’il a écrits dans la nuit. Parce que « A bout de souffle » n’est pas exactement un film « écrit ».
A l’origine de tout, une bande de potes, critiques dans les Cahiers du Cinéma, qui n’hésitent pas à dézinguer les pensums avachis des vieilles gloires du 7ème art, ou à s’extasier démesurément sur le talent méconnu de nouveaux metteurs en scène. Deux de cette bande, Truffaut et Chabrol sont déjà passés de « l’autre côté » avec un certain succès, et ils font le siège d’un producteur réputé aventureux, Georges de Beauregard, afin qu’il mette quelques biftons pour que celui qu’ils estiment le plus doué de la petite équipe, Godard donc, puisse faire son premier film. Beauregard, qui n’apprécie guère la grande gueule et les manières désinvoltes de Godard (la réciproque est vraie, et des rumeurs font même état d’une bagarre entre les deux sur le tournage), n’accepte qu’à une condition : Truffaut écrira le scénario, et Chabrol « supervisera » le tournage. Même si les deux sont crédités, leur participation a été en réalité quasi inexistante, Truffaut s’étant contenté de trouver le fait divers à l’origine de l’histoire (le petit truand marseillais qui tue un flic, s’en va retrouver sa fiancée à Paris, avant de finir sous les balles des poulets, ce qui donnera cette dernière scène de légende d’un Belmondo blessé à mort, courant en titubant au milieu d’une rue sous les regards ébahis des vrais passants), et Chabrol, de son propre aveu, n’est passé en coup de vent qu’une paire de fois sur le tournage.
Petit truand et vendeuse du New York Herald Tribune
Un tournage qui commence sous les plus mauvais auspices. Toute l’équipe est réquisitionnée le 17 Août 1959, et au bout de deux heures, tout le monde est renvoyé, Godard n’ayant écrit que quelques lignes de dialogue. Dès lors, systématiquement, se mettra en place sa méthode toute particulière de travail, il tournera le lendemain ce qu’il aura écrit dans la nuit. Heureusement, il a des potes ou du moins des gens avec lesquels il s’entend bien chez les technicos (pas très nombreux, cinq-six personnes maxi, on n’est pas exactement chez Cecil B DeMille). Par contre, de Beauregard et les acteurs se grattent la tête. Surtout les deux acteurs principaux. Le jeune premier Belmondo y va à fond, même s’il pense que le film ne s’achèvera pas ou ne sortira pas en salles. Pour l’Américaine Jean Seberg, c’est la soupe à la grimace. Elle vient de s’extirper des pattes de Preminger (pas vraiment un tendre avec ses acteurs) auquel elle était liée par un contrat léonin, pour se retrouver sous la direction d’un type en totale roue libre. Les relations Seberg-Godard seront pour le moins tendues.
Parce que Godard apporte une approche unique dans le cinéma. « A bout de souffle » n’atteint pas l’heure et demie minimale de rigueur. Et pourtant Godard réussit à livrer des pistes pour des générations de cinéastes. Godard fait passer les personnages avant l’histoire. Plutôt que ce qu’ils vivent, c’est ce qu’ils pensent qui est au cœur du film, tout en évitant les sinistres films psychologiques plombants. Les personnages de Godard ne sont pas des intellos, non, juste des vivants qu’il nous montre dans l’action ou la réflexion. Godard, grâce, ou plutôt à cause de son manque de moyens, fait du cinéma-vérité. Caméra souvent sur l’épaule, qui suit les acteurs et ne les dirige pas. Pas le temps ou les moyens pour installer des rails nécessaires aux travellings sophistiqués ? Qu’importe, un fauteuil roulant de handicapé fera l’affaire … Pas le temps ou les moyens de vider les Champs-Elysées de ses passants pour mettre des figurants à la place ? Qu’à cela ne tienne, la caméra sera planquée dans un tricycle de livraison de la Poste lors de la première scène mythique entre Seberg et Belmondo … Encore moins de temps et de moyens ? On filme depuis le fauteuil roulant sur un trottoir de rue et on voit à l’écran tous les (vrais) passants se retourner et fixer le cameraman … On passe des jours dans une minuscule chambre d’hôtel pour tourner ce qui est le cœur du film, ce ping-pong verbal entre Seberg et Belmondo, avec des répliques et un jeu quelquefois improvisés ? On prie la scripte de dégager les lieux et on a droit à tous ces plans de quelques secondes avec des raccords plus qu’approximatifs … Il faut donner une impression de foule ? On mélange les acteurs à la foule qui se presse sur les boulevards pour voir passer le cortège d’Eisenhower en visite officielle …
Godard, Coutard, Seberg et Belmondo dans un travelling "maison"
Godard, avant d’être un cinéaste, est un fan de cinéma. « A bout de souffle », polar parisien (enfin, quoi que, on y reviendra) est d’abord un hommage aux films noirs américains. Les plans, les attitudes, les personnages, leurs répliques sont des décalques idéalisés de scènes ou de films mythiques. Les bagnoles que fauche Poiccard – Belmondo sont des voitures américaines, qui couraient pas vraiment les rues de Paris à la fin des années 50. Poiccard à l’arrêt devant une affiche de Bogart (celle de « Plus dure sera la chute ») et qui imite son tic le plus célèbre (l’index qui fait le tour de la bouche), c’est pas gratuit, c’est une déclaration d’amour à une certaine forme de cinéma. Dans le même registre, la participation de Melville, maître du polar à la française, dans le rôle d’un écrivain mégalo et hautain n’est pas un hasard. Car contrairement à Chabrol, Truffaut, Resnais, Rohmer, Rivette et les autres de la Nouvelle Vague, Godard ne tombe pas dans le symbolique, le détachement. Les personnages et le film de Godard sont organiques, rejettent les codes et les bonnes manières, montrent des hommes et des femmes pleins de vie, et non pas des automates qui s’agitent devant une caméra.
Chambre 12, Hôtel de Suede
« A bout de souffle » est aussi une déclaration d’amour à Paris, ce Paris que le monde entier nous envie. Les acteurs de Godard évoluent, certes chichement, mais dans un décor de carte postale ou d’Office du Tourisme, même si le Paris de Godard est plus vivant encore la nuit que le jour. Et puis, moi, il y a un truc qui m’impressionne chez Godard. Ce punk avant l’heure derrière une caméra est un maître dès lors qu’il s’agit de filmer une femme. Il y a chez lui quelque chose de magique lorsqu’il s’agit d’en mettre une en valeur. On peut à la limite comprendre quand il s’agissait d’Anna Karina qui partageait sa vie, mais qui mieux que lui a filmé Bardot dans « Le mépris » ? Et Jean Seberg ? Suffit de voir ses photos américaines … pas vraiment une apparence de laideron, certes, mais lookée et coiffée très girl next door. Godard va faire de cette actrice américaine de seconde zone l’une des images idéales et fantasmées de la jeune femme libre des sixties … C’est pas Godard, c’est sa caméra qui est amoureuse des actrices, à des lieux des vicieux plans de vieux pervers d’un Hitchcock par exemple …
Parce que la liberté, Godard y tient, mine de rien. Les dialogues et les situations mis en scène s’ils ne choquent personne aujourd’hui, ont valu au film lors de sa sortie une interdiction aux moins de dix-huit ans, ce qui par un joli coup de boomerang, fera beaucoup pour la réputation « sulfureuse » de Godard. Et ce débutant, cet inconnu, ne lâche rien, fait avec le cachet substantiel de Seberg, mais quand il n’a plus les moyens de la fringuer chicos, fait balancer à Belmondo une réplique devenue culte sur les avantages du Prisunic du coin par rapport à la boutique Dior. Et les dialogues, monologues et discussions du Godard des débuts, avant qu’il devienne une caricature de vieux con asocial et misanthrope, amènent dans chaque film, y compris dans ce tout premier, leur lot de phrases-chocs, maximes bizarres et aphorismes en tout genre. Une signature encore plus remarquable qu’un cadrage et un raccord approximatifs. Des grosses ficelles populaires voire populacières, ces « Je fonce, Alphonse », « Tu parles, Charles » avant le gimmick définitif de « Pierrot le Fou », l’insurpassable « Allons-y Alonzo », à ces interrogations qui reviendront les années suivantes comme un mantra (la fille qui demande à Belmondo s’il n’a rien contre la jeunesse, lui répondant qu’il préfère les vieux, comme un raccourci d’entrée de cette incompréhension chronique entre Godard et les « jeunes », voir la bande-son, jazz centriste de Martial Solal, Godard ne comprendra jamais rien à la musique des « jeunes »), jusqu’aux définitives sentences godardiennes (« Mieux vaut rouiller que dérouiller »). Même dans la précipitation, le cinéma de Godard reste écrit, rien n’est vraiment là par hasard.
On filme au milieu des passants la scène finale ...
A ce titre, la très longue scène dans la chambre d’hôtel (une vraie chambre, la 12 de l’Hôtel de Suede), dans un vaste fourre-tout qui semble totalement space, n’en pose pas moins des questions essentielles de « société » et aborde des sujets tabous à l’époque, la sexualité et en filigrane l’avortement par exemple.
Et puis, mine de rien, Godard met beaucoup de lui dans ses films. Et notamment dans celui-là. Il a trente ans, rumine et rêve depuis des années de passer derrière la caméra, et rien n’est là par hasard. D’après les spécialistes, « A bout de souffle » est le film ou Godard a mis le plus de lui. Mais faut pas espérer que le bonhomme décrypte. Faut voir dans les bonus la façon dont il envoie bouler, même trente cinq ans après les faits, ceux qui veulent savoir, veulent la confirmation qu’ils ont « compris ». Mettre des vrais noms sur tous les personnages secondaires par exemple. Derrière eux se cachent le plus souvent des potes d’enfance suisse à Lausanne, et certaines situations, certains patronymes ne seraient que des private jokes …

Et le résultat de tout çà ? Certes, il y a eu un avant et un après « A bout de souffle ». Qui est, et ce n’est pas rien, comme le « Citizen Kane » d’une génération. Un film qui porte en lui tout le génie visionnaire et révolutionnaire de Godard. Mais aussi ses défauts, cet aspect roue libre perpétuelle. Durant les années soixante qui seront ses meilleures, Godard, en imposteur dilettante (y’a du boulot, de la réflexion, et quoiqu’on puisse en penser, une logique dans sa démarche), fera mieux, au moins à deux reprises (« Le mépris » et « Pierrot le Fou »). Mais il me semble qu’il ne retrouvera plus l’innocence et l’ingénuité provocante de « A bout de souffle ».


Du même sur ce blog :

2 commentaires:

  1. J'ai droit à combien de mots, au maximum, pour exprimer ce que je pense de ce film ?
    Comme tu le dis, il y a deux Citizen Kane dans l'histoire du cinéma, celui de Welles, et A bout de souffle !

    Une précision concernant les "faux raccords". le métrage était de 1h45 au départ, jugé trop long, trop flou par le producteur. Il fallait couper dedans, y'avait des scènes qu'il trouvait inutiles. Godard n'était pas d'accord, voulait les garder toutes. Donc il a coupé, mais pas un plan entier, ou une scène entière (comme cela se faisait normalement) mais dans le plan, ou au début et à la fin, retirant donc toutes les transitions, et coupant entre les dialogues, quand il y avait un blanc. C'est un film monté non pas sur les images, mais sur la bande son. Et ça donne ce côté haché, rapide, et totalement hors des conventions du montage classique. Les réalisateurs américains (Scorsese, de Palma, Friedkin...) étaient médusés par l'audace ! Pas de plan d'exposition ? Plan d'ensemble, puis rapproché ? Non !! Je me souviens de Sidney Pollack disant que ce qu'il avait appris en priorité, de la Nouvelle Vague, c'était de commencer une scène, où l'action avait déjà débuté, en cours de route, sans exposition. Un truc que tu ne vois jamais à Hollywood.

    Y'a aussi un truc qu'on sait peu. On pense à un "petit film" sans fric. Et c'est vrai. Mais Godard avait orchestré autour une machinerie marketing incroyable, visite des journalistes sur le tournage, adaptation en BD, et constitution d'un dossier de presse entièrement rédigé par lui, avec des faux slogans "meilleur film de l'année", "ovation du public", "un auteur est né", "le succès de l'année"... Exactement ce qu'on voit partout aujourd'hui sur les affiches "génial" "insurpassable" "spectaculaire" !!! Et donc, le public a suivi en masse, ce fut son plus gros succès, à ce jour !

    Le fait que Truffaut ait été imposé (après le succès des 400 coups), le fait qu'il ait réussi à sortir son film (à Cannes) avant Godard, marque le début d'une brouille qui durera, et se durcira. Une jalousie maladive de Godard, auquel s'additionneront à tas d'autres motifs, financiers, politiques.

    C'est un film à la fois daté et hors du temps. Belmondo y est incroyable de charme, de liberté, de spontanéité, ("si vous m'aimez pas la mer...") et ça aussi les acteurs américains s'en souviendront. C'est ça que j'aime dans cette Nouvelle Vague, tant décriée parfois, le souffle, le regard sur l'époque, les portraits justes, les vraies rues de Paris...

    J'arrête là.

    Tiens, ça y est , j'ai passé le pas. J'ai écrit sur Orange Mécanique. la semaine prochaine...

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Dans le Dvd que j'ai (pas la jaquette que j'ai mis, une autre toute rose avec l'estampille Cahiers du Cinéma, Studio Canal, collection Godard), il y a un très long bonus (plus d'une heure) intitulé "Chambre 12, Hotel de Suede", dans lequel pas mal de choses sont disséquées. La bande son, rajoutée si j'ai bien compris (mais en cinéma comme en musique, la technique c'est pas mon truc), et notamment cette enfilade de scènes hachées dans la chambre d’hôtel. Minuscule, pour aller de la fenêtre à la salle de bains, fallait enjamber le lit. Donc juste la place pour Bebel, Seberg, Coutard et Godard. Ils avaient viré la scripte, qui aurait normalement du s'assurer entre chaque prise que les raccords fonctionneraient, donc les positions étaient forcément reprises de mémoire (et le plus souvent pas exactement raccord) sans compter quelque répliques ajoutées des jours plus tard (donc plus les mêmes vêtements). C'est pour ça qu'au montage Godard a préféré ne garder que les dialogues façon ping pong sans aucune exposition, s'il avait monté "normalement", c'était la cata au niveau des raccords ...

      Le dossier de presse too much, mais aussi une bande-annonce incluse sur le Dvd et que j'ai pas trouvée sur youtube, reprend les arguments que tu cites (film de l'année, nouveau génie du cinéma, cette sorte de choses ..) Le problème, c'est qu'on sait pas à quel degré il faut la prendre.

      Concernant Truffaut, il semblerait qu'à l'époque de A bout de souffle, ses relations avec Godard soient encore correctes. Truffaut était bien d'accord pour ne pas vraiment s'impliquer, se contentant de servir de caution, et ayant vaguement participé au scénario. Il avait peut-être pas prévu que le succès du film ferait de Godard la "star" de la petite troupe des Cahiers. Chabrol, qui intervient dans les bonus du Dvd (tournés en 93), me paraît se foutre totalement de cette histoire de prééminence prise par Godard, ce qui me semble t-il lui correspond assez bien (tant qu'à se mettre en colère, autant que ce soit pour la qualité du pinard à table, on va pas se prendre le chou pour des machins d'ego ...).

      Je crois que je préfère Godard à la Nouvelle Vague, enfin à tous les autres de la Nouvelle Vague ...

      Oranger mécanique vendredi ? J'arrive ...

      Supprimer